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La apariencia se adhiere al ser, y únicamente el dolor puede arrancar al uno de la otra. Quien tiene el ser no puede tener la apariencia.

 

SIMONE WEIL
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Fue primero como si pronunciara su nombre de una forma distinta de los otros y después un gesto que parecía traído de muy lejos, de la infancia quizás, porque tenía -como en la infancia- algo de descuidadamente espontáneo, o de cruel. Dijo: «la sal», no «pásame la sal», no «por favor, la sal» y a Pablo le pareció que algo en Inés había cambiado definitivamente, algo que no podía ser ya restituido y que explicaba tantas cosas de las últimas semanas como que no recordara nunca dónde había dejado las gafas o que empleara azúcar en vez de sal en algún guiso. Lo mismo exactamente que si se quebrara un cristal finísimo fue aquel «la sal» de Inés volcado sobre la mesa a la hora de comer el jueves que iban a ir al cine (porque a veces iban todavía al cine, alguna película que les recomendaba Bárbara, o al hogar del jubilado, a charlar) y si no dijo nada después de dársela fue sólo porque quería ver qué hacía con el salero. Lo cogió como coge una niña un juguete que le han estado negando, sin dar las gracias, sin mirarle siquiera, y comenzó a zarandearlo sobre su plato hasta que quedó la sopa como un charco sobre el que hubiera nevado recientemente.

«Eres una vieja imbécil (a veces la llamaba así, para disgustarla), ya no vas a poder tomarte la sopa.»

«Hago lo que me da la gana», contestó.

Sabía que Inés iba a tomársela aunque sólo fuera por orgullo, pero no pudo evitar quejarse porque estropear la sopa era lo mismo que tirarla, y tirarla (no importaba que se la tomara, eso daba lo mismo) era tirar el dinero. Le dijo:

«Siempre andas tirando el dinero.»

Pero Inés no contestó, ella, que siempre contestaba, y Pablo lo pensó otra vez, igual que si se hubiese roto un cristal finísimo había algo en Inés que no era ya del todo Inés, o que lo era de una forma lejanísima, diferente.

«¿Por qué siempre andas tirando el dinero?», repitió para que por lo menos le mirara, para confirmar quizás lo que había sospechado o para que ella justificara el casi imperdonable delito de haber desperdiciado la sopa aunque se la estuviera tomando, y ella volvió a contestar:

«Hago lo que me da la gana.»

Fregó la vajilla pensando que era día diez y tenían veinticuatro mil pesetas en el banco más la pensión de Inés, que habían hecho la compra para la semana (Bárbara la hizo, siempre la hacía Bárbara) y que a lo mejor, aparte de aquel jueves, podían ir en dos o tres ocasiones más al cine, pero tampoco aquello le tranquilizó así que fue a buscarla para ver qué hacía. No la vio en el cuarto de estar, ni en la entrada, ni en la habitación.

«¡Inés! -gritó-. ¡Inés!»

«¡Qué! ¡Qué! ¡Qué!», respondió ella desde el cuarto de baño.

La casa era esto; una estructura de memorias que les constituía a los dos y que se agotaba en su sencillo mostrarse, como si en realidad no hubiera nada que comprender tras ella aparte del hecho de que estuviera allí. Si la hubieran quemado o derruido, probablemente habrían muerto ellos también, Inés y él, como muere un miembro al separarse del cuerpo que lo constituye, sin aspavientos, en un acto perfectamente natural. Y, de la misma forma, si ellos murieran, la casa no podría tampoco sostenerse, o lo haría tan dislocadamente, tan desde lejos, que produciría quizás la misma sensación de desvalimiento que un moribundo abandonado a su suerte. Aun así, y desde que se casaron, la estructura de aquellos muebles tenía algo de inevitablemente perentorio. Los adornos, su cama, las camas de Santiago y de Bárbara (abandonadas hacía ya tantos años), las alfombras o la misma colección de tortugas de porcelana de Inés brillaban con gesto de rápida provisionalidad, de expectativa que no fue satisfecha y que se abandonó de aquella forma. No era, sin embargo, triste. Era, sencillamente. Por eso tampoco nadie pronunciaba nunca su extrañeza al contemplarla.

En el cuarto de estar sonreía Bárbara en una playa de Alicante con sus dos hijos y su marido, y Santiago sonreía también, desde Londres, en un verano de hacía no mucho tiempo, y ellos en Friburgo en aquel viaje de la tercera edad que les salió por nada y menos, eso que estaba subvencionado por no recordaba qué cosa de los europeos, y el payaso de porcelana sonreía junto al cuadro del bosque que compraron en Ávila, y el diploma de la RENFE a los treinta y ocho años de servicio prestado ininterrumpidamente, que no sonreía pero que sí había quedado allí de todas formas, a medio ganchillo por la cenefa del mantel, como una placa del ayuntamiento, sólo que en ésta brillaba el nombre de Pablo en letras doradas y en el que algo infantil le hacía a veces quedarse mirando el diploma como si no fuese su nombre el que estaba escrito en él, ni suya la fotografía en la que le daba la mano el mismísimo señor presidente de la RENFE, «tú qué hacías», «yo vender los billetes, señor presidente, Madrid-Segovia más que nada y cercanías, señor presidente» y luego le dio la mano, el momento justo en que aparece ahí, Inés dijo que parecía giboso pero era sólo que estaba un poco inclinado, «yo vendía los billetes, señor presidente, y más que nada me gustaba ponerme el uniforme, porque usted no lo entenderá seguramente, pero un uniforme da seguridad», y el presidente sonrió, lo mismo que sonrió el señor que iba detrás dando los diplomas, y dijo «claro» sin comprender, porque era evidente que no había comprendido.

Fue a la habitación para comprobar que había siete mil pesetas en la cartera y las contó despacio. Cuando la dejó aquella mañana al volver del banco sobre la cajita de flores había siete mil pesetas y ahora había también siete mil pesetas. En la cartilla, que estaba al lado, le habían apuntado en el banco que después de las siete mil que sacó le quedaban veinticuatro mil en la cuenta y allí seguían las veinticuatro mil. Descontando setecientas de cada entrada por el cine de aquella tarde serían mil cuatrocientas pesetas menos. «Unas dos mil», pronunció en voz alta, porque siempre era bueno tirar hacia lo alto y no llevarse disgustos luego.

«¡Inés!», gritó.

«¡Qué!»

«¡El cine! ¡No vamos a llegar al cine!»

«¡No quiero ir al cine!»

Abrió el armario para esconder la cartilla bajo el uniforme (siempre lo hacía de esa forma) y lo dobló después, por si alguien entraba en la casa, para que no se diera cuenta de que estaba allí. Ya no se lo ponía nunca y el hecho de no hacerlo le había parecido, durante los primeros años de su jubilación, un corte violentísimo con el orden que le vinculaba al mundo. Un hombre sin uniforme apenas está ligado a las cosas y, como ya no le importan, puede entonces clasificarlas en buenas y malas, «usted no lo entiende, señor presidente, cómo lo iba a entender usted, pero a veces me preguntaba si me había pasado algo más importante en la vida que aquel uniforme y ahora que lo acaricio me parece mi verdadera piel, usted tan joven tantos años no los entiende, pero le dice que le va a quitar a un hombre el uniforme, le dice “quítese el uniforme” y no sabe ya qué ropa ponerse ni qué va a ordenar otra vez el mundo, señor presidente, no importa una placa ni un diploma, lo deja hundir simplemente entre personas sin uniforme y parece que se le hubiera metido a uno la muerte en la camisa, ni sabe uno ya qué hacer, yo iba andando siempre a la estación de Atocha, allí está mi ventanilla todavía, después incluso de los arreglos mi ventanilla de cercanías, tres éramos multitud y sin embargo a veces parecía enorme, un sitio más grande que cualquier espacio aquella ventanilla, caras que se repetían, o que, sin repetirse, parecían quedarse allí de alguna forma, perteneciendo a la estación, porque la estación no es un lugar, es un tránsito, y como todos los tránsitos no puede evitar llenarse de fantasmas.»

Inés no salía del cuarto de baño y Pablo comenzó a ponerse nervioso porque eran las cinco y la película comenzaba a las seis y media. Volvió al cuarto de estar, volvió a la habitación.

«¡No vamos a llegar al cine!», gritó.

«¡Ya voy!», contestó ella.

«¡No vamos a llegar al cine!», repitió, pero Inés tampoco respondió aquella vez, ella, que siempre contestaba, no contestó tampoco aquella vez y fue como volver a sumergirse en la extrañeza de la sal, en la forma casi infantil en la que Inés había pedido la sal durante la comida, «la sal», había dicho, no «pásame la sal», no «por favor, la sal».

Salió del cuarto de baño con la falda verde y los labios pintados, oliendo a colonia barata Inés, quién se había creído que era, sin mirarle, y eso que llevaba ya cinco minutos esperando en la puerta. «No vamos a llegar al cine», dijo, y ella pasó a su lado sin rozarle hacia la habitación, quién se había creído que era pintándose.

«Una puta, eso es lo que pareces» (lo decía en ocasiones, para molestarla).

«Déjame en paz», se escuchó desde el cuarto, y él se fue tras ella, quedándose en el umbral, como negándose a asombrarse de lo que estaba ocurriendo; Inés pintada para ir al cine (ella, que casi nunca lo hacía), mal pintada, vieja pintarrajeada, mal pintarrajeada, el carmín por encima de los labios, le sentaba bien la falda verde, los ojos violentamente azules, de un azul olímpico frente al espejo, el olor a carne anciana mezclado con la colonia de bebé que se ponía, aquel olor tan característico de Inés al que olían todas las cosas; la ropa, los muebles, los armarios.

«Una puta, eso es lo que pareces.»

«Déjame en paz», y entonces otra vez aquel tono de voz, o quizás no la voz, un gesto impensable en Inés que tampoco podía ser descrito, ni analizado, un gesto que era más bien una actitud.

Salieron de casa como quien sale de una prisión, como dos animales que salen de una prisión y Pablo reconoció que aquella sensación venía sucediéndose desde hacía meses, la de no querer regresar a casa cuando salían, y miró a Inés porque no había pronunciado palabra desde que abrió la puerta del baño, porque se había negado a cambiarse de ropa aunque él había insistido. Cuando sacaron la entrada todavía restaban cuarenta minutos para que empezara la película. Tampoco se quejó Inés en esta ocasión y se sentaron en el banco que había frente a la sala para hacer tiempo. No les gustaba ir al cine. Nunca, en realidad, les había gustado. La película que les había recomendado Bárbara se llamaba El otoño y comenzó con una interminable escena de hojas cayendo que le produjo a Pablo una somnolencia leve, y una anciana que caminaba por el jardín de una casa vacía medio idiotizada de recuerdos de la infancia, poniéndose a reír en un columpio podrido, él pensando que se podía partir la cuerda, que podía hacerse daño, pero la cuerda no se partía porque la vieja se convertía en niña y la niña en vieja continuamente, una con un vestido blanco y la otra con una falda marrón caqui perfectamente conjuntada con los árboles. Inés dormía, y a Inés, a diferencia de la otra vieja de la película, le daba la luz de la pantalla una sombra tristísima en los ojos, en los labios que se había empeñado en pintarse y que ahora tenían un nosequé de puta desvencijada con olor a colonia de bebé y una medalla de la Purísima al cuello esmaltada en porcelana que decía avemaría-purísima en dos partes alrededor de los pies en una cinta beige sostenida por un putti en pleno escorzo de nalga rolliza, avemaría-purísima que se estaba quedando también dormida en el reencuentro madre-hija otoñal de la pantalla reflejándoles una alegría molesta de puro falsa en la cara mientras dos adolescentes se besaban hasta la extenuación, el uno contra el otro, en el asiento de al lado.

Nunca le había gustado aquello a Inés, menos que nunca ahora, y si no hubiese estado dormida habría comentado algo porque ella siempre comentaba algo, una reacción en la que el desagrado le estrangulaba la garganta para vomitar una execración inofensiva a la juventud y sus costumbres sexuales, donde todo era tópico menos el asco, que parecía venirle también de muy lejos y tenía formas de puttis danzarines en torno a una Purísima, y celos momentáneos de otras épocas, y vergüenza. El sexo para Pablo no era más que una especie de enemigo lejano. A Inés nunca le gustó mucho y ahora no le preocupaba absolutamente nada, lo cual parecía lógico, pero no era lógico cuando la vieja de la pantalla se convertía en niña de vestido blanco y después en vieja de vestido caqui y de nuevo en niña, porque había, en las dos, algo de la teatralidad de las revistas de moda que a veces dejaba Bárbara en casa cuando les visitaba, de jovencitas en posturas inverosímiles y que tan lejos quedaban de Inés, especialmente de esta que de pronto no parecía Inés y que dormía con un gesto antiquísimo, («la sal» había dicho, no «pásame la sal», no «por favor, la sal»), los labios mal pintados que él quizás había querido, y después obviado, y más tarde despreciado incluso con asco para llegar a esta indiferencia que les iluminaba las caras a los dos, «cómo lo iba a entender usted, señor presidente, dormir con una mujer como Inés, cómo iba a entenderlo, y hacerle hijos, y olerla, ya no se desnuda delante de mí, se encierra en el baño, llega con el camisón caído y reza sus oraciones en voz alta (una vez, de recién casados, me pidió que lo hiciéramos juntos), unas oraciones que no son como las de los otros sino una cosa durísima entre Inés y Dios, un Dios que no se parece a ningún Dios, uno con el que se enfada, al que blasfema si se quema en la cocina, el Dios de Inés, señor presidente, que nada tiene que ver conmigo o yo con él, al que no le importaban ni mi ventanilla, ni los trenes, ni usted, señor presidente».

La despertó cuando ya habían salido todos de la sala y el final de los títulos de crédito auguraba la inminente irrupción de la luz.

«Inés -dijo-, te has dormido, te has perdido la película.»

«¿Qué tal era?», preguntó.

«Regular», y mantuvieron aquella conversación lo suficiente, como dos perros bien amaestrados. Era noviembre en la calle, es decir, un tiempo que parecía, como Inés en la comida, estar al borde de dos transformaciones. Lo sintió primero en el aire, después en la luz y más tarde en él mismo; porque igual que algo había cambiado en Inés, otra cosa parecía estar cambiándole también a él. Creía haber despertado de todo un tiempo, o haber cruzado un umbral que limitaba una parte con otra de la vida; una en la que él e Inés habían desaparecido el uno para el otro, inmersos en ellos mismos. ¿Conocía él su rostro o ella el suyo? No, ni siquiera sus cuerpos se conocían. Le daba la sensación de que, como en la película, ellos mismos se transformaban en otros al caminar, o rejuvenecían, Inés con un vestido blanco, él con uniforme y bigotito fascista, y de nuevo viejos, y otra vez jóvenes, ella le recibiría como una niña bien a su visitante de turno y él la postraría como a una de tantas, y lo harían así, simplemente porque una vez fue algo superior a ellos y ahora era más pequeño que ellos, sin haber sido nunca amor.

La tarde se había ensombrecido innecesariamente cuando abrieron la puerta de casa. En la habitación, bajo el uniforme, estaría la cartilla diciendo que tenían veinticuatro mil pesetas en el banco, treinta y una mil y, debajo, veinticuatro mil, era sólo día diez y aún les quedaba la pensión de Inés. Ella siempre entraba en el cuarto de baño para cambiarse cuando llegaba a casa pero no lo había hecho esta vez. Fue a buscarla y la encontró en el cuarto de estar sentada, sonriendo a ninguna parte, y su aspecto le pareció tan infantil que por un momento pensó que iba a encogerse hasta adquirir el aspecto de una niña, como la vieja aquella de la película se iba a encoger Inés y a transformarse en una niña con sus labios de puta desvencijada y su vestido verde y su olor a vieja y a colonia de bebé.

«Qué le pasa a la vieja esta ahora» (a veces la trataba así, para disgustarla), pero me sentí mal aquella vez, señor presidente, tan obedientemente sentada estaba Inés cogiéndose la falda, haciendo un pliegue con el borde, y después otro pliegue, meticulosamente levantando la cabeza y sonriendo, quién se había creído, y no contestó, ella, que siempre contestaba, y entonces ya fue evidente que algo había cambiado en Inés. Le dije «quieres cenar», señor presidente, y dijo «sí, cenar, vamos a cenar, hambre, tengo hambre, vamos a cenar, cenar», y le di de cenar yo mismo, de pronto no pudo o no quiso coger los cubiertos, «no vas a comer», dije, y ella «sí, voy a comer, cenar, tengo hambre».

Su misma representación del papel de padre le resultó incómoda desde el principio. Tomó la cuchara y la acercó a los labios de Inés. Ella volvió la cabeza al principio, después le miró. ¿Quién era realmente esta mujer de pronto con los labios y la cabeza de Inés que le miraba sin comprender? Volvió a acercar la cuchara y en esa ocasión Inés abrió la boca y engulló los garbanzos con una especie de glotonería negligente. Parecía una niña fingiendo que no le gustaba un plato agradable.

«Eres una vieja», dijo, y le dio después de beber, y le limpió los labios. Aunque se forzaba para mantener la calma todo le inquietaba, por eso le dijo que se iban ya a dormir, eran las nueve y media pero le dijo que se iban ya a dormir e Inés obedeció, ella, que nunca obedecía, se levantó tras él y caminó hacia el cuarto.

«¿Cómo era la película?»

«Regular», y ella se detuvo al llegar a la cama quedándose en pie frente a él. «¿No te desnudas?», preguntó. Se había acostumbrado tanto a que ella tampoco le viera desnudarse que de repente sintió extrañeza de que estuviera aún allí, mirándole.

«Sí.»

«Pues venga.» Pero tampoco con aquello se volvió Inés al cuarto de baño para coger la bata, el camisón que colgaba siempre detrás de la puerta.

«¿Te desnudo yo?»

«Sí, me desnudas tú.»

Fue difícil desabrocharle la falda, el sostén, y para hacerlo tuvo que volverse a encender la luz; no veía el enganche por ninguna parte, ahora, ya estaba. Inés desnuda. «Desde hacía cuánto no estaba así desnuda Inés, señor presidente, la miraba y me parecía que nunca había estado tan desnuda Inés como lo estaba aquella noche, más desnuda, más incapaz que un animal viejo aquella mujer que no era mi mujer pero que se parecía tanto a ella; los ojos, las manos, el pubis encogido y casi rapado, le parecerá una tontería pero hacía años que no veía así a mi mujer, de pie y desnuda, quieta como un cuadro al que le van a hacer una fotografía, y sentí una lujuria suave, agradable, una lujuria como de muy lejos que me daba miedo. Volví para ponerle el camisón y seguía allí levantando los brazos, cuando lo hice le acaricié un pecho, no sé por qué, pensaba en lo inmediato, señor presidente, y lo inmediato era de pronto la muerte, que se quedaba flotando en el aire sin decir, inexpresable pero espantosamente sencilla a la vez.»

Se durmió pronto, aunque revolviéndose más de lo habitual, como una viajera en una cama que no reconoce, y Pablo se levantó después, y fue a la cocina, y se sirvió un vaso excesivo de vino que le hizo vomitar una pulpa rosada a la que se quedó mirando en el inodoro como a una pintura moderna, incomprensible. Había que llamar a alguien, a Bárbara, para decirle lo que le ocurría a Inés, pero cómo explicar exactamente lo que le ocurría. ¿Decirle, quizás, «tu madre se ha desnudado hoy delante de mí, tres años ya que no lo hacía»? ¿Decirle «se atiborró de sal en la comida»? Y si ninguna de aquellas cosas era incomprensible, ¿por qué sí lo era su conjunto? ¿Por qué era evidente que la mujer a la que acababa de desnudar no era, no podía ser Inés? En la cartera había ahora cinco mil pesetas, sólo cinco mil pesetas, y guardaba en el bolsillo algunas monedas que sobraron también del cine. De pronto tuvo miedo de que les quitaran todo, de que Inés se volviera loca, o él, y les quitaran todo; las pensiones, la casa. Él mismo reconocía aquel miedo como ridículo pero no podía evitar tenerlo. No, no llamar a Bárbara, ni a Santiago, ni a nadie. Esperar. Esperar.

 

La lluvia siempre es igual en noviembre y hay algo lento en el aire cuando llega el otoño, algo que se vuelve deliberadamente feo, y me siento a ver la televisión aunque sea domingo y haya que planchar la ropa, y pienso que no soy yo la persona a la que pertenecen las cosas que me rodean, como si mi vida no fuera esta que se levanta en las mañanas los fines de semana de noviembre, me siento como si hubiese envejecido de pronto, y Manuel dice «Bárbara, qué hacemos de comer» y pienso que no quiero comer tampoco, «Bárbara», y digo «espaguetis» por decir algo rápido y que a los niños les guste, y que no griten ni jaleen porque de pronto no les soporto la energía, y el agua empieza a bullir con la sal y el aceite, un calor que es como el último calor del otoño. Pienso que si les llevamos al cine tal vez no estén toda la tarde gritando que se aburren y entonces yo podré cerrar los ojos en la película y descansar un momento, porque nunca me ha gustado el cine en realidad, parece todo tan de mentira en el cine, pero sí me gusta cerrar los ojos allí, las butacas y todo el mundo callado, una voz que es tan fácil suprimir y cerrar los ojos y pensar en otras cosas, aunque la verdad es que casi siempre acabo pensando en el hospital, ni siquiera en terminales, los moribundos siempre me han producido una sensación de irrealidad imposible de controlar, de impostura, casi siempre en alguien que se ha torcido un pie, o que se ha hecho una brecha, o que tiene fiebre, el chico ese de catorce años al que operaron de apéndice que se enamoró de mí y se ponía a temblar cada vez que entraba en la habitación. Yo no me di cuenta hasta que me lo dijo Marta. Vicente se llamaba, dijo: «el chico ese cada vez que entras se pone a temblar como una hoja», y yo no quise hacerle caso pero desde aquel momento no transcurrió una sola hora en el hospital en que no pensara en él de alguna forma, en que no deseara verle, Vicente, un enfermo medio solitario como tantos enfermos, pero a la vez una de esas raras personas a las que la enfermedad embellece, que tenía unos rasgos que sólo en la enfermedad se dulcificaban, pues parecía que en él todo estaba en tensión permanente, y cuando fuimos a cambiarle la sonda para que no se orinara encima y le descubrimos la sábana enrojeció de vergüenza, tanto que casi podía sentir el calor que despedía, «si te pones tan nervioso se te van a abrir los puntos, relájate», dije, un poco porque me estaba poniendo nerviosa también a mí con tanto moverse, otro poco porque el paisaje de su cuerpo desnudo era ya una humillación demasiado violenta en la que el estómago se encogió dos veces como una criatura viva, la lombriz larga de la cicatriz bajo la venda que supuraba, el sudor del resto de la piel, el sudor de un adolescente que de repente era hermoso sin saberlo y pensaba todo lo contrario; que estaba siendo ridículo, que nos estábamos riendo de él, y cuando acerqué la mano para limpiarle comprobé que comenzaba a tener una erección, Vicente se llamaba, una erección inofensiva y simple, como la primera erección de un niño delante de nosotras, de mí. Marta se rió y yo pensé que el chico se iba a echar a llorar, catorce, quince años tendría, un cuerpo de quince años mirándome como un desesperado arriba y abajo, arriba y abajo, desnudándome, qué sé yo, «te la pones tú -le dije-, no te preocupes», odiando de pronto a Marta que había salido de la habitación aguantando la risa, dejándome sola con él, «te la pones tú, se engancha con esta cuerda, ¿lo ves?», y cuando me incliné para enseñárselo me besó en la boca, un beso seco de enfermo, de desesperado, pues más que el deseo le había movido la ansiedad de escapar de su humillación, de ser un hombre, y se rebelaba así. Lo único que sé es que cuando salimos y Marta se rió a sus anchas yo sentí una humillación que se parecía a la del chico aquel, y deseo de quererle, pues llegué a casa y seguía pensando en él, y cenamos y seguía pensando en él, y después hice el amor con Manuel y sentí que a él le gustaría estar haciéndome el amor.

Al día siguiente cuando entré a cambiarle las sábanas fue como si yo también me hubiese puesto a jugar, entré en la habitación y le acaricié la frente, dije «¿cómo te llamas?» y él «Vicente», ya sabía cómo se llamaba pero quería oírselo decir, empezó a ser absurdo cuando él me preguntó mi nombre y yo le dije que Bárbara, empezó a ser absurdo y dejé de ir a su habitación, se acabó, así terminan las cosas o no terminan nunca, pero seguí pensando en él muchas tardes en el cine, otra vez la imagen del cuerpo desnudo de aquel chico, tal vez porque Manuel tiene vuelo mañana, a Túnez creo, y me llamará al día siguiente diciendo que están en el hotel, como siempre cenando, y yo no estaré porque hay que hacerles la compra a mis padres, y dirá «Bárbara» y yo me sentiré (porque es noviembre) distinta de ese nombre, como si fuera imposible que yo pudiera ser ese nombre, Bárbara, o como si Bárbara fuera más bien lo que Manuel espera de mí, o Santiago espera de mí, o mis padres o mis hijos esperan de mí, y que si yo respondo, responde en realidad sólo la que ellos esperan, la que ellos creen.

Tal vez cuando llame Manuel mañana y yo esté en casa de mis padres pensaré lo mismo de la última vez, lo de que no quiero ser como ellos. Será, como el otro día, un pensamiento fugaz, una imagen que hará daño y que durará un segundo pero lo pensaré; diré «no quiero ser como vosotros cuando sea mayor», y aunque el pensamiento dure sólo un instante, la tristeza que sentiré después de pensarlo será larga porque también yo en ella seré mayor, y seré como ellos, y no podré evitar caminar como camina mi padre, ni rezar en voz baja como reza mi madre a su Dios, ese al que se ha entregado hace tanto tiempo que ni ella misma lo recuerda. Les haré la compra otra vez; huevos, leche, pan que meteré en el congelador para que les dure otros días, carne, tomates, yogures, la misma compra de siempre, recordaré el vino cuando ya haya salido del mercado y tendré que volver a entrar, dejar la bolsa en la caja con miedo de que me la roben, tomar las dos primeras botellas de vino barato que encuentre y pagar de mi dinero porque nunca es suficiente lo que me dan para la compra, llegaré a la casa y encima preguntará mi padre si no ha sobrado nada, yo responderé que no y me mirará como a una ladrona, con la desconfianza con que se mira a una ladrona, y yo entenderé el asco y la indiferencia de mi madre hacia él y miraré su vida como un fracaso largo y repetido sintiéndome culpable pero sin que me importe sentirme culpable, después mi madre me mirará así y yo entenderé la frialdad de mi padre hacia ella, y que la llame vieja, y puta (sé que lo hace cuando están solos), y les entenderé aunque no les quiera, aunque les haga la compra, y volverá ese pensamiento duro, repetido, como un fogonazo o un problema que se entiende de pronto; no quiero ser como vosotros, no quiero hacerme vieja y ser como vosotros, ni tener memoria, ni estar en silencio, no quiero que la vida me pegue en la cara tan fuerte como os ha pegado a vosotros, y cuando vuelva a casa seré distinta; y besaré a Manolito y a Jorge más de lo habitual, como si fuese a resarcirme de no sé qué cosa, y ellos dirán que ha llamado papá desde Túnez, y me iré a la cama contenta porque esa noche no habrá nadie al lado que me moleste cuando duermo, ni que me quite el aire para respirar, ni que me diga «Bárbara, ¿dónde está mi cepillo de dientes? Lo tenía aquí, siempre andas moviéndolo todo».

Fue una voz que no pude reconocer. Manuel no era así, nunca había sido así. Me había dicho tantas veces a mí misma que le conocía que entonces fue como si no supiera reaccionar. Y aquello fue dos meses después de que yo decidiera que quería trabajar en el hospital aunque no necesitáramos el dinero, después también de que me mirara y me dijera «no necesitas trabajar» con un tono que en aquel momento me pareció profundamente egoísta porque su «no necesitas trabajar» era un quién me va a preparar ahora a mí las maletas, los informes de vuelo. «¿Y los niños? -preguntó-. ¿Qué pasa con los niños?» Pero en realidad era lo otro lo que estaba preguntando, el miedo de perder a la esclava lo que de pronto le había dejado así; convertido en otro. No sé quién pronunció primero la palabra divorcio pero es verdad que apareció. La dijimos, además, varias veces pero no nos dimos cuenta de lo que significaba hasta más tarde. Llamé a mi madre, le pregunté si necesitaban compra esa semana, me dijo que sí, me dijo que le dolía el pecho últimamente, que sangraba cuando iba al baño. En mitad de aquello volvió a aparecer Manuel. «Bárbara», dijo, y yo «tranquilízate, no quiero el divorcio, pero sí quiero trabajar en el hospital, sí voy a trabajar en el hospital», «Bárbara», repitió, y yo: «y que me dejes en paz, también quiero que me dejes en paz». A Boston creo que volaba aquella vez porque estuvo después tres días fuera de casa, y aquella noche, cuando se acostaron los niños no me quedé, como otras veces, contenta de estar sola. Fui al cuarto de estar. Miré la foto de Manuel. Miré la foto de Manolito y Jorge. Miré la foto de mis padres, y la de los padres de Manuel. Miré el cuadro que me dibujó Manuel cuando éramos novios y recordé que cuando nos conocimos y fue a casa por primera vez, mi padre no estaba y mi madre le examinó de arriba abajo como si no pudiese creer que se hubiese enamorado de mí. Le ofreció café. Le ofreció una silla. Le enseñó mi álbum de fotografías. Manuel esbozó una sonrisa y entonces se hizo evidente la humillación; cada gesto hacía evidente la humillación. «Bárbara, ¿qué te pasa?» Y yo que nada, que no me pasaba nada, y en la tercera página apareció la fotografía, porque no todas pero sí algunas fotografías son como una muerte pequeña, un espacio en el que de pronto es fácil mirar una vida que ya parece cerrada, con la que es fácil ser condescendiente aunque sea ridícula, una de mi madre con veinte años (¿qué haría allí?) en la que nos parecíamos inexplicablemente. «Inés -decía la letra de mi padre, en el dorso-, primavera de 1956.» Lo noté como un desasosiego rápido, como un golpe de vergüenza. La boca, la nariz, la caída de la cintura; allí estaba mi madre con veinte años, Inés sin ser Inés todavía, con los pechos duros señalándole la camisa, con los ojos, con su tonillo ególatra, levantada la cabeza como si fuera a dar un golpe de barbilla, mi madre que por aquel entonces ya debía de haber conocido a mi padre, alguno de aquellos chicos quizás que salían al fondo, fumando y con el cogote rasurado en un corro. Cuerpos. Inés. Manuel hizo entonces lo peor que podía haber hecho nadie; pronunciarlo. «Cómo os parecéis -dijo- en esta fotografía», y nos miró a las dos, como si encima supusiera que íbamos a alegrarnos.

La vergüenza fue entonces demasiado lenta y demasiado difícil para ser explicada. Yo me asusté de mi asco ante aquella frase, como si hubiesen sido aquellas palabras, no la realidad objetiva de la fotografía, lo que me hubiese hecho reaccionar, pues era evidente que también en mi madre algo se resistía, un sentimiento que se parecía al mío aunque de forma distante, y que le hizo pasar la página casi inmediatamente, sin preocuparse de fingir ya delante de Manuel, un sentimiento de asco que me hizo saltar por encima del asco que yo misma había sentido, pero que en mi madre de pronto me resultaba intolerable al ser referido a mí.

Aquella fotografía de la cual ninguna de las dos teníamos noticia se había convertido de pronto en una conexión, un nexo; nos parecíamos, y parecerse era como un pecado vergonzoso para las dos, un hecho que producía vergüenza y miedo, y que Manuel, con una ingenuidad que me hizo dudar de su inteligencia, quiso volver a ver, retrocediendo la página del álbum. Y allí apareció de nuevo; mi madre, tan claramente parecida a mí que Manuel no pudo menos que volver a pronunciar su asombro. «No nos parecemos en realidad», dijo entonces Inés. Y no era una opinión, ni un juicio, era un deseo, un deseo pronunciado de la misma forma autoritaria en la que mi madre había pronunciado siempre sus deseos, como si el hecho de pronunciarlos así los hiciera más cercanos a la realidad, como si afirmarlos los hiciera existir directamente, un deseo que era una claudicación de mí, a quien no quería, pero que por primera vez había pronunciado ante una realidad objetiva; aquella fotografía, un objeto ante el cual no se podía mentir, que se aceptaba o no se aceptaba.

Cogí la fotografía, me levanté y fui al cuarto de baño. Cerré la puerta y me la quedé mirando. Me odié un poco a mí misma por estar haciendo aquello pero tampoco quería evitarlo. Horror de aquellas manos en blanco y negro sosteniendo un gorrito que eran mis manos, no unas manos que se parecían a las mías, estas con las que tocaba, de las que me había sentido tan orgullosa una vez que las alabó Manuel. Tanto tiempo odiándola en silencio, y ahora encontrármela allí, no ya familiar sino yo misma con veinte años. Introduje la fotografía en uno de los pliegues del marco del espejo sabiendo, mientras lo hacía, que aquello era un comienzo al que ya no iba a poder resistirme más. Puse la mano derecha en la cadera, exactamente en aquella postura de Inés en la fotografía, midiendo y comparando la posición de los dedos ya no míos, sino de mi madre, bonitas y cuidadas uñas de Inés sobre la falda plisada cayéndole hasta la rodilla (los hombres, pensaría) que ahora eran mis manos sobre los vaqueros, sólo para salvarme, Inés, tú y yo solas, tú diciéndome en el entierro de la niña «ese abrigo se te está cayendo a pedazos, va a haber que comprarte otro», yo escandalizada de que pudieras pensar tú en abrigos delante del ataúd de Beatriz, aquel ataúd que parecía casi de juguete, «arréglate un poco, hija, mira qué facha llevas». Levanté entonces la otra mano hasta ese punto inexpresivo, medio por encima del pecho, que tenías en la foto. Ya éramos iguales de hombros hacia abajo. Lo sentí con algo que parecía repugnancia. Por un momento estuve a punto de dejar el juego, un juego que ya no lo era tanto porque sus reglas estaban empezando a hacerme sentir incómoda, a enfrentarme como la que era, yo, Bárbara, no tú con veinte años congelada en ese gesto de engreimiento. Levanté la barbilla hasta lograr la exacta altura de tu gesto en la fotografía y sentí que, sin haberla hecho nunca, también yo podía poner esa sonrisa tuya, esa sonrisa que me iba a convertir a mí en Inés y a ti en Bárbara. Y lo hice. Sin mirarte, sin mirarme, odiándote y odiándome.

 

Santiago piensa que las mujeres demasiado hermosas están condenadas a la infelicidad. Lo piensa como un silogismo universal y necesario, como una norma fatal que no es posible eludir. Por eso, cuando llegaba Raquel, los días en los que todavía llegaba Raquel, la trataba con indiferencia, para mantener esa sensación de posibilidad ilimitada a la que parece rendirse cualquier mujer cuya belleza es casi dolorosa. Si le hacía el amor se entretenía, más que en el acto mismo, en el proceso de la contemplación del desnudo de Raquel; en el contraste que el desnudo de Raquel producía en su sofá de cuero negro, blanquísima piel de Raquel repetida una y otra vez allí, expuesta como un objeto precioso cuyo tacto era apenas necesario. Se apartaba y la miraba sin acercarse, por mucho que ella le pidiera que lo hiciese, por mucho que, en la teatralidad de su desnudez, ella considerara necesario que lo hiciese e incluso lo promoviera con algún gesto fugaz de vergüenza también teatral. Y si lo hacía no era sólo porque le gustase a él, sino porque reconocía que algo profundo en Raquel, más allá del simple deseo sexual, se complacía en el acto de ser observada en aquella postura aparentemente indefensa.

Siente Santiago que toda mujer excesivamente hermosa es necesariamente infeliz, que ni siquiera aquellas que han sido beneficiadas por la casualidad de una herencia, o del talento para hacer algo, pueden llegar a serlo nunca; que hay algo en ellas, una especie de impulso, que las lleva a destruirse y a destruir las relaciones en las que participan. Por eso nunca llegó a sentir un auténtico deseo por Raquel, por eso le parecía que su cuerpo entero junto al de ella no hacía más que sumergirse en una pelea en la que sencillamente un cuerpo hermoso procuraba por todos los medios subyugar a otro cuerpo hermoso, mantenerle en estado de inferioridad, y que aquella pelea, por encima del amor o del sexo, era una gran invención. No, no era amor aunque utilizara formas del amor, de la misma manera que este echarla de menos no era enteramente echarla de menos aunque adquiriera las formas propias de quien siente nostalgia de alguien. Así era la ausencia de Raquel en el apartamento; una repetición de la figura de Inés en la gran ampliación de la fotografía que presidía el cuarto de estar, una de estudio en la que su madre aparece casi de perfil, en blanco y negro y que encontró hace años, poco antes de irse de casa, tras los libros de una de las estanterías del cuarto de estar, hierática y simple la avasalladora belleza de Inés antes de que casarse con su padre la redujera a la que fue más tarde.

Porque casarse con su padre fue, para Santiago, el único acto real de cobardía en la vida de su madre, que algo en ella, como en toda mujer violentamente hermosa, temía a la infelicidad, a una vida abierta frente a ella en el abanico de las posibilidades que le ofrecía su belleza. Casarse la convirtió en ser humano, la despojó en un primer momento del privilegio de su cuerpo y después la concentró en una religiosidad violenta en la que nadie excepto ella podía ingresar, una religiosidad que les excluía y la salvaba a la vez. Había admirado siempre a su madre con la admiración que produce lo sagrado, como se admira la violencia en un animal precisamente porque es natural en él, porque no es fruto de ninguna deliberación, de ninguna decisión consciente, y el hecho de que no lo sea hace que en él parezca puro lo que en otro resultaría cruel, así en Inés aquella violencia quedaba justificada hasta tal punto que parecía, al mismo tiempo, engrandecerla, como si no sólo no fuese un acto de crueldad, sino de superioridad sobre ellos, en quienes la violencia no era natural. Y era el silencio lo que les separaba de ellos, el silencio de su oración, una oración que no era tal, pero que había adoptado aquella forma por ser la única que conocía Inés, y la llamaba así, engañándoles y engañándose, pues no era a ningún Dios a quien se refería, o, si lo era, no era un Dios a la usanza cristiana, como habría sido de esperar, sino uno a la medida de su corazón, al que se enfrentaba en aquel silencio, un Dios al que no se dirigían plegarias, sino contra el cual se peleaba en silencio, sin que ninguna palabra entorpeciera el sonido de la batalla.

Así se multiplicaba Inés, en su silencio, así le hacía creer a Santiago que era precisamente aquel silencio el lugar en el que se comprimía la verdad más profunda acerca de ella y de él. Porque ellos eran distintos, siempre habían sido distintos de su padre o de Bárbara, mientras los otros se vencían a lo que debía esperarse de ellos, para él o su madre el silencio parecía ser la única salida. Nunca lo hablaron abiertamente pero el pacto parecía haber nacido con ellos, formar parte de su propia constitución; tenían el poder de subyugar mediante su sola presencia, de controlar lo que les rodeaba y transformarlo a su antojo. Inés había cometido la equivocación, la cobardía, de casarse; no la cometería él, aquello parecía casi un encargo de la misma Inés, lo notó en su empeño en que estudiara dirección de empresas y después en la firmeza y el orgullo, rara vez expresados formalmente, con los que fue siguiendo sus éxitos. Esa que se repetía en la memoria era la misma de la fotografía del cuarto de estar en la que Inés aparece con veinte años en blanco y negro casi imposibles, la que miró Raquel el primer día que entró en su apartamento con la inferioridad con la que una mujer envidia de otra una belleza de cine mudo, la que observaba también cuando, ya desnuda, él la obligaba a apartarse y mirarle, cuando la obligaba a fingir, a acabar en su blanca desnudez sobre el sofá de cuero negro, y decirle «mira», «actúa», con la satisfacción de quien comprueba que está creando una nueva sensibilidad en alguien y que, en plena creación, siente la mirada omnívora de Inés de perfil, mirándole siempre desde arriba, descomunal, bellísima.

Esto era Inés; memoria de la nieve y de la muerte, y de Dios, descendiendo simple y gélido hacia las cosas para cubrirlas con una lentitud que parecía el más perfecto y a la vez más cruel acto de amor. Dios fue la nieve aquel invierno. Amó como amaba la nieve; embelleciendo el contorno de la ciudad con aquella hermosura cruel e impasible ante la que no podía hacerse otra cosa que gritar la maravilla de su poder. Santiago tenía sólo siete años cuando murió la niña, pero desde aquel momento creyó entender la religiosidad de su madre.

Beatriz murió a los tres meses de edad. Parecía (pero él no debía haberla visto) toda entera una muñequita pintada en su diminuto ataúd blanco. El tafetán le redondeaba aún más la cara y el lazo azul que le puso su madre le daba un aire de regalo japonés, de miniatura de porcelana. La niña era bonita en su cajita de blanco igual que era hermosa la nieve acariciando las ventanas y, como ya había entrado en la habitación, le dijeron que se acercara para darle un beso. Las tías lloraban en voz baja en el cuarto de estar y su padre le acompañó hasta el pequeño ataúd, que estaba en la entrada, en la mesa del comedor que habían trasladado hasta allí. Cuando se puso de puntillas para mirarla tuvo miedo de ensuciar el mantel que habían puesto sobre la mesa y su padre le alzó, levantándole por las axilas, para acercarle a ella. Besarla fue como besar el cadáver de un cochinillo blanco de los que se servían en las cenas de Navidad, o en el santo de su madre, como besar aquella piel muerta, y blanca, y finísima, y arrugada fue besar la mejilla minúscula de Beatriz encogida y redonda con los ojos cerrados en su ataúd blanco, y cuando lo hizo pensó que era una belleza muy rara la belleza que tenía aquella tarde la niña.

Esto era el Dios de la infancia para Santiago en las casas de la ciudad, el de los siete años empujando en la voz de Inés; la niña era subnormal; por eso murió, su madre la había tenido muy tarde, por eso murió, la niña era muy débil, desde el principio había sido muy débil; no lloraba apenas, no se movía apenas, la niña era tonta y siempre iba a ser tonta, por eso murió y por eso era mejor que hubiese muerto, porque no había espacio para los débiles y la niña era débil. Pero si él lo comprendió, ¿por qué no lo comprendían ellos, su padre y Bárbara? ¿Por qué entonces lloró su padre? ¿Por qué callaba Bárbara? ¿No era bonita la niña muerta en su ataúd pequeñísimo? ¿No parecía que iba a despertar para hacer esos ruidos de animal enano? Fue como si, desde aquel momento, comprendiera que algo les alejaba a Inés y a él del resto, y se sintió reconfortado al ponerse junto a su madre en el entierro, porque no lloró Inés, la única. Habían abierto el nicho del padre de Pablo y habían apartado los restos; quedó espacio de sobra para la niña, tres niñas como Beatriz habrían cabido en aquel sitio tan grande, y dos hombres metieron el ataúd como quien pone una caja de zapatos en lo alto de un armario, y Bárbara lloró, no se sabe si por contagio o porque realmente comprendía algo que no comprendían ni él ni Inés, con sus diez años y más alta que él en su vestido de domingo y su abrigo del colegio de monjas (no tenía otro) lloró Bárbara, y Santiago recuerda o inventa que sintió frío, que junto a todos sentía frío excepto junto a su madre, y que le pareció bonita la fotografía del nicho, la que pusieron una semana más tarde, aquella en la que aparecía la niña ya muerta con su vestido blanco y su lazo azul, blanca como un diminuto regalo japonés, y Beatriz Rodríguez Fonseca D.E.P. 1974 tus padres y hermanos no te olvidan.

Santiago supone que su padre iba vestido de paisano aquel día, pero no porque lo recuerde. Todas las imágenes de Pablo tienen en la memoria de Santiago el servilismo de su uniforme de vendedor de billetes de la RENFE, el tacto áspero y naftalínico de aquella tela marrón pardo. Aparece como una luz fangosa en su memoria de la infancia al regresar del colegio, se sumerge en unas babuchas anónimas y se acoda con un chato de vino frente al periódico del día. No besa a Inés. No habla, ni siquiera, a Inés. La obvia con temor, como se obvia a una persona que puede hacer daño, y ante la que se trata de fingir indiferencia para no llamar su atención. Por eso se alegró de que muriera Beatriz, por eso fue casi agradable que la niña se muriera de noche sin siquiera un ruido que pudiera alertarles. Se acostaron después de cenar (al día siguiente había colegio) y Santiago recordaba haberla mirado, haberle puesto el dedo índice junto a su mano para que lo agarrara como una estaca enorme, haberle besado la nariz. Era una belleza muy rara la belleza que tuvo la niña la noche antes de morirse. Ahora estaba muerta Beatriz y su padre no podía entenderlo, y se levantaba por las mañanas y no hablaba, y llegaba a casa y se acostaba temprano, muchas veces sin cenar, y les miraba con desconfianza a Inés y a él, como si su no dolerse como él se dolía significara que nunca habían querido a la niña, que nunca le habían puesto el dedo junto a la mano para que ella lo agarrara con sus cinco deditos animales, que nunca se hubiesen divertido con sus ruidos como de criatura enferma. No, él nunca entendió la belleza de la niña muerta, blanca como la nieve que resbalaba por los tejados de Madrid aquel invierno helado, blanca como la belleza del Dios imposible de Inés. Aquél fue su castigo.

 

Entonces llegó. Llegó como una presencia a la que se ha temido durante mucho tiempo, y después olvidado. La cartilla del banco decía veinticuatro mil. Volvió a mirarlo poniéndose las gafas. Treinta y una mil y, debajo, veinticuatro mil. La última vez que había sacado dinero fue para ir al cine con Inés hacía una semana. Lo recordaba muy bien porque fue el día en que se hizo evidente que algo estaba cambiando en ella. El día de la sal, y de la película en la que se quedó dormida, el día que le pidió que la desnudara cuando se iban a acostar. Bárbara vino el sábado para hacerles la compra pero él no le había contado nada. No se habían vuelto a repetir, de forma tan palpable, aquellas cosas. Se repetía, sí, la extrañeza de que Inés durmiera más horas de lo habitual y sin despertarse nunca, que hubiese cambiado su postura en la cama, que no hiciera ruido. A veces, cuando se levantaba para ir al servicio en mitad de la noche, le asombraba su sueño, el gesto que tenía su sueño, casi infantil; aquella contundencia del descanso que le parecía a Pablo que sólo podía ser verosímil en una niña.

Dormía Inés la mañana en que llegó el correo y ocurrió lo que siempre había temido. Le costó abrir la carta del banco y terminó rompiendo el sobre con el cuchillo que había utilizado en el desayuno, manchando ligeramente el papel de mantequilla. La cartilla seguía diciendo que tenían veinticuatro mil pero no lo decía la carta. La carta decía 150,20. Se puso las gafas para verlo mejor, tartamudeó. 150,20 decía, 150,20. Les habían robado. Tropezó con la silla al volverse para ir a la habitación a despertar a Inés y se habría caído de no haberse apoyado en la mesilla. Una de las tortugas de porcelana de la colección de Inés que había allí se rompió, desmenuzándose contra el suelo, como si hubiese estado hecha de pan de azúcar. Fue hacia ella, le dijo «Inés», dormía, le repitió «Inés», tal vez gritó, gritó: «Inés», y ella tardó en despertar, ella, que nunca tardaba en despertar, que durante cuarenta años se había despertado siempre antes que él, dormida como una cría perezosa una mañana de lunes, haciéndose la dormida, y como no le hacía caso salió él solo, sin coger las llaves, sin jersey ni abrigo y cuando cerró el portal el frío hizo que todo le pareciera nuevo.

En los treinta y ocho años que llevaba viviendo en su casa Pablo nunca había tenido una sensación como aquélla al salir a la calle. Todo le espantaba de pronto; los árboles, los coches, las personas, las cosas tan cerca unas de otras. Le daba la sensación de haber estado sometido hasta entonces a un juego infantil en el que, sin mediar aviso, hubiera aparecido la muerte, o una crueldad que no podía entender. Corrió hacia el banco, que no distaba más de un par de manzanas de su casa, y cuando entró en él se inclinó apoyándose en las rodillas para recuperar la respiración. Habría unas quince personas esperando. Sintió el sudor, gélido, bajo la fina tela de la camisa. No, él no podía esperar, imposible. Se acercó a una de las mesas en la que trabajaban los empleados que no atendían al público y dijo:

«Perdón.»

«No, no es aquí, ahí, en la ventanilla», le contestó una mujer de una fealdad vacuna y apacible a la que el carmín había ensuciado un diente.

«Ayer tenía veinticuatro mil», dijo, y ella:

«En la ventanilla, en la ventanilla le atenderán.»

«Usted no lo entiende», replicó él, y ella se volvió entonces, visiblemente molesta. Otro empleado fue a recoger algo de la mesa de la mujer y aprovechó para bromear:

«No, no lo entiende, pero verá qué bien lo entienden en la ventanilla…»

El hombre, un joven de unos treinta años de cabeza cuadrangular y frente minúscula, espetó una risa de falsete. Ella se rió también.

«En la ventanilla, en la ventanilla…»

Fue entonces como si algo se quebrara, igual que hacía una semana cuando Inés dijo «la sal», no «pásame la sal», no «por favor, la sal» en la comida del jueves que fueron al cine. Descubrió que era de él de quien se estaban riendo y no pudo evitar que la ira se le concentrara en el estómago, como una piedra que de pronto le hizo temblar de excitación.

«¡No se rían de mí! ¡Ustedes me están robando! ¡Me están robando!», gritó.

Como aparecido de la nada, un hombre trajeado con un intenso olor a colonia le agarró del brazo.

«¿Qué ocurre?», preguntó. Pablo le había visto desde el principio; estaba trabajando en un despacho privado que se veía a través de una amplia cristalera, parecía el director de la oficina, aunque sólo fuera porque era el único a quien el trabajo en aquel lugar no había dado gestos, movimientos de animal subterráneo. Le pareció que se quebraba la realidad, que aquella oficina se dislocaba en rostros, sonidos inconexos, olores. Se concentró para mirar la pequeña plaquita dorada que rezaba el nombre de la empleada con la que había hablado. «Rosa Morales», creyó leer.

«Rosa», dijo.

«Sí, ¿qué pasa con Rosa?», preguntó el que parecía director de la oficina.

«Me ha robado», contestó él.

Ya sabía, señor presidente, que no había sido ella pero de pronto me pareció ella, me pareció que era suya toda la culpa; tan rencorosamente me estaba mirando con su portafolios azul abierto sobre la mesa, y su bolígrafo, y su cara de empleada como mi cara de empleado, supongo, tantos años en la ventanilla de la estación de Atocha me estaban mirando, señor presidente, como si de pronto también ella me tuviera miedo, y aquel hombre me hizo pasar a su despacho, y le dije que ayer tenía veinticuatro mil y hoy sólo 150,20, que me habían robado, entonces él, que había estado tan serio hasta entonces, se rió también de mí, me dijo que nadie me había robado nada, que era sólo el valor de mi dinero en euros lo que decía la carta que había recibido esa mañana, que nadie me había robado, repitió, que era lo mismo, y para demostrarlo pulsó unas teclas en una calculadora y me la tendió como si aquello fuera una prueba irrefutable. Ya sabía yo lo de los euros, pero sabía también muy bien cuándo me robaban. Le dije que quería mi dinero, y él me contestó que sin la cartilla no podían dármelo, que no había ningún problema en ello pero que pensara que en todos los bancos iba a ocurrirme lo mismo. Y yo le dije que bien, pero que quería mi dinero, y él contestó que no podían dármelo. Me levanté. Creo, señor presidente, que fue entonces cuando me levanté, como se levantó usted el día de la conferencia aquella (no voy a decirle que me gustó; no entendí una palabra) en la que nos entregaron los diplomas a los que íbamos a jubilarnos. Mi nombre; Pablo Rodríguez Calderón en letras doradas como en una placa del ayuntamiento, usted en la misma postura en que aparece en la fotografía y yo inclinado un poco hacia delante, Inés dice que parezco giboso pero es sólo que estaba dándole la mano. Me dijo: «será mejor que se marche. Si quiere puede traer la cartilla y cancelaremos su cuenta.» No quiso darme el dinero. No me lo dio. Salí y esperé en la puerta. No era tarde. Pensé que cerrarían el banco en una hora aproximadamente y decidí esperar. Pero esperar qué, señor presidente. No lo sabía. Pensé en Inés, en la mujer en la que desde hacía una semana se estaba convirtiendo Inés sin que yo hiciera nada, en el hombre en que me estaba convirtiendo yo, y me di cuenta de que no la conocía aunque pudiese describir cada uno de sus gestos, de que no sabía absolutamente nada de ella aparte de la descripción enumerada de su cuerpo, su olor, sus cosas. Ya no quería llamarla puta, ni vieja, señor presidente. Llamarla esas cosas desde hacía una semana era como llamárselas a otra persona y yo, que me había escondido de su desprecio tantos años detrás de aquellas palabras me sentía de pronto necesario (¿me atrevo a decirlo?), necesario por primera vez, no para Inés, sino para esa criatura extraña que estaba ahora naciendo en Inés, dentro de ella, robándole sus gestos, sus costumbres. Cómo podría entenderlo usted, señor presidente, usted, que no es nadie, que no ha visto más que trenes en toda su vida, cómo podría entender lo raro, lo difícil que era ayer por la noche ver que Inés no rezaba sus oraciones, esas que yo odio, en las que se concentra cerrando los ojos y apoyando las manos sobre las rodillas, un gesto que nadie utilizaría nunca para rezar, sólo ella, así, sumergida en su pelea inexplicable, cómo hacerle entender que me sentía a la espera de aquel gesto que siempre he odiado, que lo necesitaba de pronto, verla otra vez sentarse en la silla que está junto a la cómoda hundirse en su pelea habitual, y lo esperaba porque ese gesto era todo lo que de pronto no parecía ser ya Inés, y aunque lo hubiese odiado lo necesitaba ahora. La llamé vieja. Dije «no rezas ya tus oraciones de vieja» (a veces le digo esas cosas, señor presidente, para disgustarla) y ella me miró de pronto como si no entendiera lo que acababa de decirle, como si pensara que lo había dicho con verdadera y perfecta crueldad, y me asustó, y dije «lo siento».

El frío le hizo tiritar y decidió volver a casa. Como había olvidado las llaves tuvo que llamar al telefonillo. Inés abrió el portal desde arriba y le esperó en la puerta a que subiera la escalera. No sonreía. No estaba, tampoco, disgustada, ni nerviosa, ni triste, y a Pablo le pareció que algo le había arrancado de cuajo los músculos de la expresión, que de ahora en adelante aquella criatura le miraría siempre de esa forma, como si hasta para juzgarle le resultase indiferente. Se había puesto la falda verde. Le sentaba bien aquella falda.

 

Santiago piensa en llamar a Raquel. Llama a Raquel. Mientras suenan, lejanos, los pitidos de la llamada, el cuarto de estar es una blancura a la que la fotografía de Inés da una frialdad que de pronto le disgusta, aunque la comprende suya. Hoy ha hecho ganar mucho dinero a uno de sus clientes y, como siempre que consigue una gran cantidad, se siente excitado. Por eso está llamando a Raquel. Raquel coge el teléfono y él responde:

«Soy yo.»

«¿Qué quieres?», pregunta ella.

«Verte.»

«Estoy trabajando ahora.»

«¿Todavía?»

«Sí, todavía.»

Hay un pequeño silencio en el que ninguno de los dos se incomoda. «No quiero verte más», fue lo último que le dijo Raquel, la vez pasada, hace dos semanas.

«¿Qué quieres?», repite ella.

«Verte», repite él.

«Tal vez me pase después. ¿Estás en casa?»

«Sí.»

Cuelgan sin despedirse. Santiago se levanta y prepara unas bebidas metiéndolas en el congelador (a ella le gusta, cree) y vuelve a dirigirse al cuarto de estar. Mira la fotografía de Inés. Pasea después por la casa. A veces, cuando está inquieto, pasea por la casa sin rumbo fijo, entra en la habitación, sale, va a la cocina, sale, enciende la luz del cuarto de baño, la apaga. Raquel ha llegado y ha abierto la puerta con el juego de llaves que él le regaló. Se ha quedado en la puerta, sin quitarse el abrigo.

«¿Qué quieres?», pregunta.

«Quiero que te desnudes», responde él, procurando que su voz no revele ninguna modulación significativa. De nuevo el silencio. Algo está dudando en Raquel, y esa expresión de duda es precisamente la que sitúa ahora a Santiago en una posición privilegiada.

«Desnúdate», dice. Raquel también ha empezado a jugar, lo nota Santiago en que cualquier negativa directa a su orden la habría solucionado ella sencillamente marchándose y no se ha marchado; ha dejado el bolso en la silla que está junto a la puerta, ha caminado hacia la habitación quitándose el abrigo, sin volverse hacia él, sin mirarle, cosas que jamás habría hecho la Raquel que conoció la primera vez y que sí hace esta que está ahora frente a él, excitándose por la mera posibilidad de rendirse a un juego teatral cuyas satisfacciones él le ha enseñado. Ha supuesto Santiago que ya no sería necesario hablar más y se ha apartado ligeramente, como un actor secundario en la escena se aleja, casi por impulso, tras la irrupción de la estrella. Ella lo sabe muy bien; sabe que no debe hablar ahora, que no debe, tampoco, mirarle. Lo ha aprendido y le gusta. Reconoce que algo más allá de lo sexual se complace en el hecho simplísimo de ser mirada, pero aún siente el frío de la calle y prefiere esperar antes de desnudarse. «¿Quién ha vencido a quién?», se pregunta, pero piensa luego que nada ganaría solucionando esa pregunta. Tal vez al principio fuera él quien la subyugara pero ahora ¿quién vence? ¿Acaso importa declararlo? Sí, importa, piensa.

«Desnúdate tú primero», dice.

Sus palabras han sorprendido a Santiago, que no esperaba esa reacción. «No quiero verte más» fue lo último que dijo Raquel la vez pasada, hace dos semanas, y ahora ha dicho «desnúdate tú». Santiago duda. Sonríe. Piensa en Inés. Mira el cuadro de Inés como quien mira a un dios totémico al que reconoce grotesco de pronto. Siente, a la vez, la excitación y se desabrocha la camisa. Ahora la habitación no le resulta tan desagradable porque Raquel ha modulado el tono de la luz de la lámpara. Quiere creer que es por eso. Ella sonríe. Piensa que, aunque también desde este lado siente la excitación, prefiere ser observada y empieza a desnudarse. Empieza despacio, reteniéndose, y Santiago deja de hacerlo cuando ve que Raquel deja de mirarle. Todo es teatral menos la excitación. Los pezones de Raquel están ridículamente enhiestos, como dos puntas de alfiler que alguien le hubiese clavado sobre la carne. Todo ha de ser suave, limpio, inodoro y la mejor satisfacción de todas es no acercarse a ella, no tocarla, pensar que se termina allí, al borde justo del cuadro de Inés que mira aún de perfil, como ausente. «No quiero verte más» fue lo último que dijo Raquel, hace dos semanas, y ahora el arco de su muslo se dibuja otra vez en el sillón, como una ola de carne.

Raquel no ama a Santiago, ama el éxito en Santiago, su resolución, su seguridad. Ama, también, la frialdad de esta casa, sus paredes sin cuadros. Sólo le produce desagrado la mentira y de esta forma nada parece mentir porque nada genera expectativas.

«¿Te gusta?», pregunta abriéndose hacia él, y él contesta:

«Sí, continúa.» Santiago se masturba y ella también. Sin tocarse. Sin hablar. Sin otro ruido que el de la carne frotándose contra sí misma. ¿Es esto el amor? Sí, es esto el amor, piensan Raquel, Santiago. Se sonríen. Ahora podría acercarse a ella, tocarla, quedarse prendido de olores que olería después durante un rato, sin desagrado, como se huele una excrecencia propia que en otro resultaría insoportable. No lo hace. Terminan, él antes que ella, en un par de convulsiones rápidas, como dos cuerpos a los que un espíritu invisible hubiese estado poseyendo y, en el descanso, se miran; ella desde el sofá, él desde una silla. Limpia el suelo con un pañuelo que saca del bolsillo.

«Cuéntame -dice-. ¿Qué tal te ha ido el día?»

Llevaban unos quince minutos hablando cuando sonó el teléfono. Era Bárbara. Le sorprendió que le llamara y pensó inmediatamente que había ocurrido algo.

«¿Qué ha pasado?»

«Papá -contestó ella-. No te vas a creer lo que ha hecho.» Y no lo creyó, o al menos no como lo había contado Bárbara. Parecía una basta crónica de sucesos de la que no sabía si reír o avergonzarse. Le dijo, sin embargo, que iría enseguida y apuntó el número de la comisaría en un papel.

«Mi padre -dijo- pensó que le habían robado en el banco y no se le ha ocurrido nada mejor que atracar a una de las oficinistas con un cuchillo de cocina. ¿Qué te parece?» Raquel sonrió.

«Pobre viejo», dijo después, arrepintiéndose de la familiaridad.

«¿Te acerco a alguna parte? Yo tengo que salir.»

«No, no te preocupes, tomaré un taxi.» No se besaron al despedirse en el portal y si no lo hicieron, pensó después Santiago, fue porque aquella situación le avergonzaba hasta la ira. Tardó en encontrar aparcamiento y, cuando lo hizo frente a la comisaría, se quedó en el coche unos momentos, encendió un cigarrillo y esperó. No sabía a qué.

 

Mírele, señor presidente. Me odia. Mire la carrocería de este coche, su traje, su desprecio concentrado en la carretera para llevarme a casa. No ha dicho nada. Ha entrado en la comisaría, ha pagado mi fianza, hemos salido por la puerta y no ha pronunciado una sola palabra. Mire sus manos, se parecen a las mías. Su pelo también; el resto es de Inés. Mire cómo sujeta el volante, con qué fuerza. Cómo se avergüenza. ¿Era yo así, señor presidente? ¿Tenía yo esa rabia de joven, esa fuerza? No lo sé. El policía le ha explicado todo. Se ha confundido varias veces pero no le he interrumpido. Ha dicho que esperé a la salida del banco a la mujer (Rosa, se llamaba, pero él no ha pronunciado su nombre), que la obligué a entrar en un callejón cercano y que la amenacé con un cuchillo, que le quité todo el dinero que llevaba encima y me marché. No es verdad; no me marché. Ella gritó y otro policía que había allí, en la plaza, me agarró del brazo hasta hacerme daño, me metió en un coche, me trajo hasta aquí. Santiago le ha escuchado sin preguntar nada, sin pedir ninguna aclaración. Es más alto que yo. Lleva años siendo más alto que yo pero lo he pensado de pronto allí, cuando el policía hablaba con él, y me he sentido ridículamente orgulloso. Mírele, señor presidente. Me odia como alguna vez me ha odiado Inés, con el mismo gesto en los labios. No me ha mirado durante la explicación del agente. Jugaba con el llavero del coche, como si estuviera nervioso. Si me preguntara ahora le contaría que la cartilla decía veinticuatro mil y la carta 150,20, que llegué al banco y supe que me habían robado, que quisieron aprovecharse. Ella, sobre todo, Rosa. Le diría, quizás, que tenía miedo de Inés, que la semana pasada se echó medio salero en la sopa, que se durmió en el cine, que me pidió que la desnudara, ella, que desde hacía años no se desnudaba nunca delante de mí. Nunca he hablado así a Santiago, pero hablaría ahora si me lo preguntara.

Cuando hemos entrado en casa se ha alejado de mí todo lo que ha podido. A Santiago le avergüenza esta casa. No siempre ha sido así, pero ahora lo es. Estaba Bárbara hablando con Inés en el cuarto de estar y él se ha ido directamente hacia allí. Yo he ido después. Bárbara me ha dado un beso, me ha preguntado qué tal estaba. No he contestado. Inés me ha mirado sin reprocharme nada, dejando de ser del todo Inés. ¿Por qué no se daban cuenta también ellos, señor presidente? ¿Por qué actuaban como si no ocurriese nada? He pensado que no era conmigo con quien estaban hablando, que cuando se referían al atraco, a la comisaría, era otra persona la que había estado en esos lugares, la que había hecho esas cosas, no yo. Podía recordar el diente manchado de carmín de la empleada del banco, podía recordar que saqué un cuchillo y se lo puse en el estómago, pero no recordaba bien qué era exactamente lo que me había llevado a hacerlo. Sé que ella tenía miedo, y que yo también tenía miedo, pero no la razón de nuestro miedo. Me dio un bolso abierto, enorme, en el que metí la mano para buscar la cartera. Cada cosa que sacaba era más anodina que la anterior y sin embargo todas parecían fuera de lugar; un frasco de colonia, un cepillo de dientes, una compresa, un muñeco de goma, la fotografía de un niño gordo, una barra de labios, unos pañuelos de papel. Lo volqué sobre el suelo por desesperación. Ella podría haberme pegado, podría haberse ido corriendo, pero no lo hizo. Me agaché y cogí la cartera. No sé qué hice con el cuchillo, no lo tenía cuando me levanté. Le ofrecí el bolso después, vacío, pero ella no lo cogió. En la cartera había cuatro mil pesetas. Las arrugué y me las metí en el bolsillo. Un segundo más y le hubiera dado las gracias pero entonces fue ella la que echó a correr hacia la plaza. Me agaché y metí la cartera en el bolso otra vez. Pensé: qué estás haciendo, Pablo. Vi al policía correr hacia mí y a la mujer también, señalándome mientras gritaba. No me moví, señor presidente. Volví a agacharme y metí la compresa, y la fotografía del niño gordo, y el frasco de colonia en el bolso y lo apoyé contra la pared. Las cuatro mil pesetas las arrugué cerrando el puño en el bolsillo del pantalón. La compra de una semana, pensé, señor presidente, a lo mejor también ir una vez al cine, alguna película que nos diga Bárbara. El policía llegó hasta mí y me agarró del brazo. Jadeaba. La mujer llegó detrás, cogió su bolso.

«Falta el dinero», dijo.

«Dele el dinero», ordenó el policía. Le di dos mil.

«Tenía más», dijo la mujer.

«¿A usted qué le pasa, abuelo, es gilipollas o qué?» Creo que me abofeteó y le devolví lo que faltaba.

«¿Quiere poner una denuncia?», preguntó el policía.

«No sé», contestó la mujer. Me metieron en un coche. Me fotografiaron. Escribieron cosas en un ordenador. El resto lo contó después Bárbara, que fue la primera persona a la que llamé. También ella se equivocaba, pero no la interrumpí. Santiago ni siquiera llegó a mirarme.

Y sin embargo Inés ya no recuerda lo que ocurrió ayer. Obedientemente sentada está Inés en la cocina frente a una taza de café. Algo le ha oscurecido ligeramente los labios, que ahora parecen una herida antigua y amoratada, sin cicatrizar. No ha pronunciado una sola palabra acerca del atraco. ¿O sí la ha pronunciado? ¿Es este no decir nada decir algo en realidad? ¿Es éste el antiguo silencio de Inés u otro nuevo, distinto? Deja la taza en la mesa y pone las manos sobre el regazo. Empieza a jugar con el borde de la falda. Ya he visto ese gesto una vez; la noche que me pidió que la desnudara. Se repite ahora con la misma exactitud de entonces. Mira hacia ninguna parte. Con los dedos índice y pulgar de las dos manos va enrollando meticulosamente el borde de la falda hasta que ya no le es posible hacerlo más. Las varices espontáneas le recorren las pantorrillas y la parte alta de los muslos, como una extraña vegetación que le creciera bajo la piel, hermosa y azul de pronto. Santiago fue ayer por la noche la mejor prueba del cambio de Inés. Aquella forma de expresar molestia con un silencio duro, aquella búsqueda ansiosa de entretenimiento para las manos cuando sacó el llavero en la comisaría. La mujer no me ha denunciado. Me lo han comunicado esta mañana desde la comisaría y, aunque sé que podría haber ido a la cárcel por lo que he hecho, no he sentido ningún alivio al enterarme. He pensado en la mujer con lo que he creído agradecimiento y que era, en realidad, el simple recuerdo de su rostro asustado cuando le mostré el cuchillo, de su vergüenza cuando extraje la compresa del bolso. He llamado a Bárbara para contárselo y ella ha reaccionado con una alegría que (¿por qué?) me ha parecido irreal. No se lo he dicho a Inés, ni a Santiago. Obedientemente sentada está Inés en la cocina frente a una taza de café, enrollándose la falda. Santiago estará trabajando, supongo. Inés mira de perfil, un instante apenas, y vuelve a sumergirse en el abismo de su taza de café.

«El café, dame el café, quiero», dice. Y aunque todo tiene sentido en la frase hay algo que carece de significado, que está roto en la forma en que lo ha pronunciado.

«¿Café?»

«Sí, café, quiero café, quiero.»

«Tienes café en la taza, acabo de ponértelo.»

«Quiero café, café, quiero café, quiero -dice Inés, y de pronto parece como si la frase siguiera dentro de su cabeza, como un río que emergiera de cuando en cuando, ajena a ella y a su deseo, siempre la misma-. Quiero café», repite, y aunque no vuelve a pronunciarla el sonido de las palabras continúa en el aire de la cocina, quierocaféquierocafé, como si ahora procediera de las cosas, como si bailara sobre las cosas o como si fueran las cosas, no Inés, quienes las pronunciaran. Esta mujer no es Inés. Esta mujer no puede ser Inés. Pensarlo de pronto resulta casi fácil, inofensivo.

No han pasado ni siquiera dos semanas desde que me pidió que la desnudara y ya parece que hubiera comenzado un proceso que la convirtiera en una mujer imaginaria, pues, a diferencia de todos los años que he vivido con ella desde que Bárbara y Santiago se fueron de casa, ahora parece que las cosas que pienso de ella, las que imagino, no quedan inmediatamente desmentidas por la realidad de Inés, sino que se producen inmediatamente. Mi deseo era que se convirtiera en otra y, por primera vez, mi deseo se cumple; es otra. Y ahora no sé qué sentir.

«El café», repite, pero casi no llega a terminar la palabra, y me mira en silencio, convirtiéndose de nuevo en Inés. Recuerdo este silencio, esta forma de mirar, sobre todo en la forma en que trataba a Santiago cuando, sin que ellos se dieran cuenta, les observaba en la cocina. Se situaban el uno junto a la otra sin tocarse y mí me daba la sensación de que algo definitivamente nos excluía a Bárbara y a mí de aquella comunicación silenciosa, una actitud que empezaba precisamente en aquel silencio pero que lo trascendía, como si sólo Santiago tuviera la consistencia necesaria para convertirse en el proyecto de Inés. Y fueron así los años de la adolescencia de Santiago como una lenta preparación de lo que vendría después; las muchas discusiones tras las cuales Inés consiguió convencerme para que pidiéramos el crédito (pero no fue así, señor presidente, lo habría hecho también sin mi consentimiento) y Santiago ingresó en aquella cara universidad privada, la facilidad con que se adaptó a un grupo de nuevas amistades que, por capacidad adquisitiva, no le habría correspondido nunca, la seguridad con que creía en su triunfo.

Y yo sentí vergüenza, señor presidente. No le agradará escuchar esto pero sentí vergüenza de mi uniforme, tan dura era la mirada de Santiago cuando volvía de la universidad. Vergüenza del abrigo barato de Bárbara, de la casa barata en la que vivíamos, vergüenza de mi trabajo y de usted, señor presidente, de haber pasado hambre, sobre todo de haber pasado hambre, vergüenza de mis zapatos baratos, de mis gafas baratas, mientras la habitación en la que dormía mi hijo iba convirtiéndose en el símbolo de una vida a la que nosotros no podíamos acceder pero que había creado Inés sólo para él; camisas diferentes para que no se avergonzara ante sus nuevos compañeros, proyectos de los que no podíamos participar, para los que ni siquiera yo podía tener opinión aunque los estuviera pagando y que sólo contaba a su madre cuando, por casualidad, se quedaban solos.

Grité alguna vez. Le insulté. Dije, por ejemplo, «pues si tanto te avergonzamos vete con tus mierdas de amigos esnobs, cógete la maleta y anda, a ver si puedes pagarte tú los estudios» y Bárbara se quedó congelada (nunca se acostumbró) en un gesto de miedo cuando golpeé la mesa, Inés mirándome, amenazándome, dándome a entender que no era a Santiago en realidad a quien me enfrentaba sino a ella, recordándome la que había sido la primera vez que la conocí, su gesto de asco, su «qué haces» cuando intenté pasarle la mano por los hombros cuando nos presentaron y volvía a esconderme para no tener que mirarla detrás del periódico, yo, señor presidente, que no entendía. Yo, que tenía miedo. Y como si dentro de ese miedo yo fuese en realidad un niño, y dentro de ese niño, el deseo de un regalo. Yo con veinte años conociendo a Inés, una imagen que ahora parecería de sainete («Pablo, Inés; Inés, Pablo»), preguntándome por qué estaba nervioso si me gustaba, por qué, si me gustaba, no me daba ninguna paz aquel pelo negro, aquella mirada enorme, si sería esto siempre así, señor presidente, si todos los hombres sentirían a la mujer de aquella forma; como una cosa violenta a la que ya no es posible eludir, tenía la impresión de que me encontraba con una viajera que hubiese vuelto de un país lejano y me contara lo que había visto, en el grupo nos dejaron solos, se pusieron a caminar a veinte metros y yo sentí un contacto en mi brazo que era el brazo de Inés, señor presidente, el brazo inerte de Inés apoyado en mi brazo («el café, quiero el café, quiero», dice), de qué hablar entonces si parecía suficiente caminar al lado de aquella mujer que se llamaba Inés, usted no lo comprenderá pero parecía suficiente, y cuando por fin nos encontramos frente a su casa, yo le puse el brazo sobre los hombros, sentí el hueso duro, el hueso redondo bajo la palma de la mano, una mujer que era sólo un hueso, que me atraía como atrae la balconada abierta de un octavo piso cuando se mira hacia abajo y se desea saltar sin desear la muerte, sólo por la fascinación de la caída, una mujer que era un muro contra el que iba a estrellarme, y que me elegía a mí, no yo a ella, pues el hombro se había inclinado hacia donde yo estaba como una disposición, y cuando la besé, cuando me dejó besarla, el placer se convirtió en miedo, señor presidente, y en vergüenza.

 

Bárbara volvió a casa en autobús. No sabía si estaba triste, preocupada o sencillamente nerviosa. Era ya de noche y hasta posible que hubiese regresado Manuel del último vuelo. Tal vez se habría preocupado al encontrarse solos a los niños con la criada, a la que no había dado ninguna explicación al irse de casa.

«Volveré tarde, no sé, es posible que vuelva tarde. No le diga nada al señor», fue lo único que le comentó, y Elena se quedó enmudecida, con aquel gesto bovino que en su cara tenía la curiosidad pueblerina que sigue al asombro. Hacía sólo tres meses que había llegado a casa (el tiempo que llevaba ella trabajando en el hospital) y había momentos en los que no podía saber, tan imperturbable era su gesto, si entendía las indicaciones que le daba o no. Tenía costumbres de animal silencioso y una bata azul, muy fea, que se ponía estuviera lo que estuviera haciendo, a las diez de la noche, sobre un pijama cuyas piernas podían verse desde la rodilla y cada dos semanas, tristemente completo en el tendedero, colgando como la piel de Miguel Ángel en el juicio final. Era de un pueblecito de Segovia cuyo nombre no conseguía ella recordar nunca por muchas veces que se lo dijera y del que un día, en un arrebato de locuacidad, dijo que iba a traer unos chorizos. La aparición de Elena (¿pero por qué pensaba esto?, ¿por qué ahora?) había hecho consciente a Bárbara del significado que de pronto tenía para ella la presencia de otra mujer en casa, aunque aquella mujer fuera como lo era esa chica, silenciosa y sin más ambición que vivir en Madrid, donde trabajaba su novio. Era como si tras su llegada hubiese comprendido su soledad en un espacio habitado sólo por hombres, algo en lo que nunca había pensado antes pero que sí consideraba ahora al ver los sujetadores de Elena colgando junto a los suyos, su pijama junto al de Manuel.

Pensar en Elena durante todo el trayecto no fue más que una forma de eludir lo que acababa de ver en casa de sus padres.

«Bárbara -había dicho Santiago, y después-: ¿Cómo estás?» No se veían desde hacía meses, tres por lo menos, y de pronto tuvo vergüenza de su hermano pequeño, de pie, trajeado como si volviera en aquel mismo instante de trabajar. ¿En qué momento había dejado ella de convertirse en hermana mayor? No podía decirlo. La relación se había estancado de esa forma; tal vez cuando Santiago consiguió su primer trabajo y ella, dos años después, decidió casarse y se marchó de casa. Nunca habían hablado mucho pero a partir de aquel momento ya no supieron nunca de qué hablar en absoluto, y si lo hacían, si ella se decidía a contarle alguna cosa, respondía Santiago una bufonada cínica si estaba su madre delante, y si no, un silencio que ella no sabía si interpretar como simple indiferencia o como falta de recursos. Como en toda familia, en aquélla se habían producido estructuras inamovibles, bandos, y de la misma forma que ella (sin haberlo elegido nunca) estaba en el «bando» de su padre, Santiago parecía haber tomado opción por el de Inés. Y, sin embargo, algo había cambiado esa noche, después de que volviera Santiago con su padre de la comisaría.

«Bárbara -había dicho él, y después, como si nada tuviera que ver con lo que sucedía allí-: ¿Cómo estás?»

Si habitualmente se sentía halagada con ese tipo de preguntas, ¿por qué no se había sentido así cuando se lo preguntó Santiago?

Quedaban menos de tres semanas para Navidad. Fue lo primero que pensó al abrir la puerta de casa y ver a Elena terminando de dar de cenar a los niños. Les besó a los dos. Manolito dijo que no quería tomarse la sopa, que no le gustaba.

«¿Ha llegado vuestro padre?»

«Sí -contestó Elena-, está dándose una ducha.»

«¡Mira lo que nos ha comprado!», berreó Jorge, y enseñó un estuche lleno de pinceles y tintas de colores.

«Verás dónde acaba la tinta», dijo Elena, y ella tuvo ganas de sonreír por primera vez aquella noche. Se fue a la habitación y vio allí la chaqueta y la corbata del uniforme de Manuel, tiradas sobre la cama. Las cogió y las tiró a su vez sobre el sillón, sin doblarlas. Manuel salió del cuarto de baño en bata y cerró la puerta de la habitación tras él. La besó. Se quitó la bata, se puso unos calzoncillos, una camiseta y unos pantalones cómodos. Ella, mientras tanto, le contó lo de su padre. Pensó sin saber por qué que no podría soportar que quisiese hacer el amor aquella noche. Manuel preguntó algunos detalles circunstanciales; cuándo lo hizo, qué utilizó, cuánto había costado la fianza. No le importaba, en realidad, demasiado y tampoco hacía grandes esfuerzos por ocultarlo, pero la rareza del acontecimiento le hacía preguntar por los detalles. Bárbara pensó de pronto que tal vez fuera ella la culpable de aquella frialdad. Se había acostumbrado a hablarle de sus padres con deferencia y ahora Manuel utilizaba el mismo tono sin sospechar que a ella pudiera molestarle.

Cenaron en el cuarto de estar, mientras los niños, con los pijamas ya puestos, veían la televisión. Elena les sirvió la sopa y unos filetes. Ella pensó: quiénes son estas personas, por qué están aquí, mirándome, y en el silencio de la cena era como si aquellas preguntas se hicieran densas, como si realmente tuviera mucho más que ver con aquella muchacha, Elena, que iba sencillamente de la cocina al cuarto de estar para llevar y traer los platos, que con todos los que la rodeaban, que fuera Elena, no Manuel ni los niños, la que de pronto le uniera a ese lugar, a esas cosas a las que llamaba su casa, como si la realidad se hubiese vuelto indigna.

Y era siempre así: una sintonía primero, aplausos enlatados, una voz que decía «son las siete y media de la tarde y ha sintonizado Laura escucha. Yo soy Laura», y a fuerza de estar cansada, porque a casa llegaba siempre cansada, se sentaba en la cocina si estaba Elena, se dejaba llevar por el sonido de esa voz que, sin pertenecerle, sí formaba sin embargo parte de la cocina, de los sonidos habituales de la cocina, en la que estaba ella. Y decía «¿qué tal el día, señora?» para que ella le contestara que no, que nada de señora, que la llamara Bárbara, pensando que tenía ganas de hablar con ella, de contarle cosas a ella, como en ese programa de la radio que tenía siempre encendido, Laura escucha, pues todos los movimientos que hacía cuando llegaba a casa parecían una repetición deliberada de los que había hecho el día anterior, como si fuera la repetición, no los movimientos ni los gestos, lo que la salvara, y ese programa de radio fuera también una repetición del que escucharon ayer, y llamaba una señora que tenía un hijo drogadicto, y después una chica a la que violaron hacía un mes, el dolor concreto de esas personas concretas que no parecía casi real, que escuchado en la radio adquiría inmediatamente carácter de ficción, pues Bárbara pensaba que el dolor, si de verdad se sentía, no se pronunciaba, enmudecía, o si no enmudecía se convertía en eso, en una parodia de sí mismo, y entonces dejaba de ser dolor, se ensuciaba, se volvía demasiado risible como para ser tomado en serio, y que tal vez por eso le resultaba fácil a Elena no prestar casi atención al programa, porque escucharlo una vez era escucharlo todas, y el ritmo de estas tragedias radiofónicas era como para ella el ritmo de llegar a casa, sentarse en la cocina, dejarse llevar por esa voz.

De pronto sentía un deseo infantil de ser como ella, de parecerse a ella, de haber vivido toda su vida en un pueblo perdido de Segovia y tener un novio silencioso y bruto que le metiera mano detrás de las puertas, envidia de que la quisieran con prisa otra vez, de estar empanando filetes para la cena y no tener más preocupación que ésa en la cabeza, no Manuel, ni Santiago, ni los niños, menos ahora que quedaban tan sólo semanas para la Navidad. Y pensaba de nuevo en la escena de ayer, en que si pudiera retenerla o anularla tal vez sería más fácil de aceptar, en que si pudiera retenerla o anularla no le habría estado molestando durante toda la mañana el recuerdo de ayer, cuando entró en el cuarto de baño pequeño y se encontró a su hijo tocando las bragas de Elena en el tendedero y enrojeció de vergüenza cuando le preguntó qué hacía.

«Buscaba una camiseta.»

«No hay camisetas ahí -le dijo-. Y, además, ¿para qué quieres una camiseta a las cuatro de la tarde?»

«Pues para cambiarme», contestó, ya más tranquilo, y se fue a su cuarto.

Cuando se quedó sola en el cuarto de baño se asustó de no poderse reír de lo que había visto, cerró la puerta deprisa, con indignación, pensó: no me puedo reír, como si fuese una maldición, pues tantas veces amigas suyas le habían contado historias parecidas y tantas veces se había reído sin problema, y ahora que lo veía en su hijo no se podía salvar con aquel gesto tan simple de la risa, descolgó las bragas de Elena del tendedero y se sentó con ellas en la mano en el inodoro, pensando que lo que sentía se acercaba más al asco, un sentimiento que nunca había tenido por su hijo, y que en realidad no se refería a él, sino a los hombres, un sentimiento global, un juicio absoluto del que no se podía librar, pues era como si con las bragas de Elena en la mano también ella participara de esa curiosidad tan masculina del tocar, del hurgar, del oler, del penetrar, del hacer daño, del desentenderse, que referida a su hijo le resultaba de pronto insoportable e imperdonable.

No sabe en realidad por qué fue a la cocina aquella noche. Supone que porque ya le había puesto a Manuel la excusa de que le apetecía tomar algo y no se le ocurrió otro sitio al que dirigirse. Elena debía de estar en el cuarto de baño porque vio una franja de luz encendida antes de pulsar el interruptor. Calentó un vaso de leche en el microondas porque no sabía qué le apetecía. Al poco rato salió Elena en pijama.

«¿Le pasa algo a la señora… Bárbara?», preguntó corrigiéndose y a ella le hizo gracia su torpeza y le sonrió, y le dijo:

«Límpiate, te queda pasta de dientes aquí, en el labio.»

«Ah.»

Se quedaron un segundo calladas, y le miró las manos. Le parecía que nunca había mirado así las manos de una mujer, pero se sentía cómoda mirando las de Elena, unas manos finas y delgadas, pero que sin embargo resultaban demasiado grandes para una mujer; como las de una adolescente sensual. Tuvo, después, vergüenza de sus manos. Esos apéndices blanduzcos llenos de venas azuladas. Le dijo:

«No, no te preocupes, estoy bien. Una de esas noches, ya sabes, en que una se siente algo confusa.» Pero ella no contestó, se quedó mirando con un vago gesto de no entender de lo que le estaba hablando y respondió «claro», casi por compromiso. Luego:

«Yo me iba ya a la cama.»

Y pensó con vergüenza que casi preferiría dormir con Elena aquella noche, que desde que murió Beatriz toda su infancia había sido el deseo de una hermana con la que poder dormir, un cuerpo al que poder abrazarse, uno que no le diera miedo, que no le tocaría pero al que ella podría tocar, una hermana mayor que la echara de vuelta a su cama, como despreciándola, una jefa que le dijera cómo eran los hombres, las cosas que pensaban los hombres, a la que no haría falta decir que tenía miedo.

De pronto fue como si Elena se volviera extrañamente locuaz. Le dijo que estaba muy bien en la casa, que le gustaban los niños, que de un año a esta parte ya no pensaba en otra cosa que en tener uno, y Bárbara pensó que sería muy guapo el niño de Elena, que tendría, como ella, esa nariz un tanto respingona, y el pelo negro, y los ojos marrones, y una belleza que daría miedo mirar cuando se descubriera, como a veces le daba miedo la belleza de Elena, su mezcla entre seguridad e inocencia pueblerina, su inteligencia y su estupidez, su manera de andar vestida de almacenes de ropa barata, de colonia barata («no sé ni cómo te estoy contando estas cosas de los niños»), su intención, como muy al fondo, de gustar a quien la escuchaba, y a Bárbara le volvía a dar miedo la posibilidad de cogerle de la mano, de no avisar y cogerle la mano sin permiso a Elena, de acostarse a su lado pensando que Elena era la mayor y ella la pequeña, y estaba a punto de decirlo, tan cerca de decirlo que de nuevo volvía a asustarse. Y Elena sonreía. Era hermosa su sonrisa.

 

Santiago tenía la sensación de que el amor que durante tantos años había vivido en las palabras, en las imágenes, moría ahora en las acciones. Si hubiese podido describir un poco mejor su situación habría sido casi como pensar claro, pero ya no podía pensar claro. Más que en el miedo o en la extrañeza pensar en Inés le dejaba varado en una especie de parálisis hipersensible en la que tampoco nada podía ser descrito aparte de la intuición desasosegante de que algo que escapaba a su comprensión estaba sucediéndole a su madre. La primera vez que lo notó fue en su voz. Y tampoco porque hubiera algo extraño en su timbre sino porque, aun respondiendo ella a las preguntas que él le hacía, parecía que en el fondo de cada respuesta de su madre había algo levísimamente dislocado en el sentido. Lo que en una ocasión no le habría producido ninguna extrañeza le paralizaba al ser repetido en cada respuesta a lo largo de una conversación completa. Parecía que Inés hubiese comenzado un juego semiinconsciente, un pacto secreto con ella misma en el que, de nuevo, se cerraba a la posibilidad de que la comprendieran. La diferencia era que en esta ocasión también él, Santiago, resultaba excluido del juego.

Era una extrañeza que había comenzado la noche en que llevó a su padre de vuelta a casa desde la comisaría; una seguridad irracional que tuvo al entrar en el viejo apartamento de sus padres, la de que algo había sido modificado en aquel orden. En el otro extremo de la habitación estaba Bárbara, junto a Inés, cogiéndole de la mano, una escena que no le sorprendió al verla pero que en la memoria se había vuelto casi irreal. Parecía que se hubiese abierto allí un agujero negro y que a través de él se hubiese trasladado Inés de un estado a otro de la conciencia, que quedándose sentada al lado de Bárbara, sin hacer siquiera el amago de saludarle, hubiese abierto Inés un espacio teatral. Santiago tenía la sensación de que todo aquello era teatro, de que todos, incluido él mismo, representaban un drama ingenuamente patético sin tener realmente conciencia de que lo hacían, y que si alguien era responsable de aquello no podía ser otra persona que la misma Inés. Por otra parte parecía que aquella noche Inés había sufrido una transformación física, un cambio que sólo era capaz de concretar en sus ojos. Durante toda su vida Santiago había tenido la sensación de que su madre pensaba con los ojos, a través de los ojos, por eso cuando terminaba el día y se los restregaba antes de acostarse, aquel gesto parecía el preparatorio de la inconsciencia, una especie de entrada suave y merecida al no-pensar, al descanso. La otra noche, sin embargo, los ojos de su madre parecían no querer descansar, permanecían abiertos, obsesivamente fijos en los objetos que había sobre la mesa del cuarto de estar, pero a la vez como si aquel mirar no fuera intenso en absoluto, como si aquella intensidad fuera en sí misma el descanso de otra todavía mayor y que nada tenía que ver con ellos reunidos allí, y mucho menos con la imagen avergonzada de Pablo que se retorcía las manos mirando la fotografía en la que saludaba al presidente de la RENFE.

Santiago no podía decir que aquélla fuera la primera vez que veía a Inés de aquella forma, pero sí era la primera que su actitud le parecía definitiva. Tenía la sensación de que, hasta ese momento, todos los acontecimientos que habían compuesto su vida habían pasado junto a él rozándole pero sin envejecerle, y que ahora ya estaba frente al público, que todo lo que hacía estaba ya hecho y que no podía repetir sus actos.

Bárbara preguntó si alguien quería café, y recuerda Santiago que, tras la pregunta, se levantó sin que nadie hubiera contestado, como si ni siquiera necesitase el asentimiento de los otros para conseguir lo que deseaba en realidad: escapar del lado de Inés. Santiago volvió a odiar de su hermana aquel bloqueo inofensivo que la hacía actuar con violencia cuando se encontraba incómoda y aprovechó para sentarse junto a Inés, que se había quedado inmóvil en el sofá y que no había variado un ápice la expresión durante toda la historia que había narrado Bárbara. Le molestaba que en ella la vergüenza hubiese adquirido esa expresión vacía, esa indiferencia conformada, pero cuando se sentó junto a ella la cercanía familiar de aquel cuerpo pegado al suyo, la fiereza de los rasgos de aquel rostro que todavía podía distinguir le hicieron sentirse cómodo, momentáneamente satisfecho y seguro de sí mismo. Era algo que sólo podía conseguir Inés. Ese silencio. Esa especie de paz. (Bárbara: «porque a quién se le ocurre, ya me dirás tú a quién se le ocurre atracar a la dependienta del banco… Somos de chiste, de verdad».) El tintinear de las tazas, la voz de su hermana recriminando a su padre la grotesca escena del banco, las fotografías en las estanterías junto a la colección de tortugas de Inés, todo tenía un aire vago, lejanamente familiar de nuevo, y Santiago volvió a sentirse inquieto entre aquellos objetos, como si le rechazaran. (Bárbara: «porque no me digas que no has visto los reportajes de la televisión, estás harto de ver los reportajes de la televisión que explican lo del cambio de moneda»). Y él sintió de pronto la mano de Inés como una descarga de extrañeza junto a su pierna. Nunca había hecho eso Inés, nunca le había tocado de esa forma, como entreteniéndose en acariciarle. Era una caricia lenta y silenciosa, dotada de una especie de gracia vacilante. (Pablo: «verlos, los he visto, claro que los he visto…, pero una cosa son los reportajes…».) Y en el intermedio de aquella frase se levantó Inés, caminó hasta la cocina y volvió lentamente hacia el sofá.

«Mamá, ¿qué quieres?»

«Nada.»

Tenía exactamente la compostura y el aspecto de las mujeres que regresan a su sitio después de comulgar; por su vaga sonrisa, por sus ojos que miraban al suelo, le pareció a Santiago que Inés debía de estar sintiendo recuerdos en su interior como una hostia blanca y quebradiza que se deshacía lentamente. Ahora, desde el recuerdo, parecía que se confundían las dos: su madre aquella noche y Bárbara se confundían en una sola imagen en la que de alguna forma participaba también Raquel. Tres imágenes de mujer que eran un solo vacío, una ilusión de idéntica necesidad de ser completadas, penetradas, un enorme agujero cuya naturaleza era nocturna y, precisamente por serlo, encubridora. Para atravesarlo había, a la vez, que forzarlo, pero al forzarlo -y quebrarlo, por tanto- se completaban, triunfaba lo lleno sobre aquel vacío con formas de mujer (Bárbara: «mira, aprietas aquí, ¿ves? Esto es en pesetas. Esto es en euros»), triunfaba como triunfa un niño que introduce la mano en el agujero que él mismo ha excavado en la tierra, y en ella Bárbara, que era como una negación permanente de la carne, explicándole a Pablo («no es tan difícil, ¿verdad?») el funcionamiento de aquella calculadora. Entonces volvió a hacerlo Inés. La mano. La mano de su madre sobre su pierna. Ya ni siquiera le pareció una caricia, era tan sólo un contacto. Se vio a sí mismo con quince años, exactamente en aquella postura, exactamente en aquel lugar. (Pablo: «lo que yo no entiendo es esta manía de cambiar la moneda para qué sirve».) Santiago sintió que un escalofrío repentino, sin relación alguna con el estado de irritación que había tenido durante toda la tarde, le humedecía los ojos. Había en aquello lo que, desde el recuerdo, le parecía un acceso abyecto de autocomplacencia y también una sensiblería que le repugnaba reconocer en él mismo. Pero ocurría a la vez que todas aquellas cosas pasadas, toda aquella comunicación que creía haber tenido con su madre cuando ninguno de los dos se atrevía a demostrar con pruebas de afecto su fascinación se le hacían ilusoriamente accesibles de nuevo, como si aquellos momentos le fueran mágicamente devueltos en ese reposar inmóvil de la mano de Inés sobre su pierna. Se restregó los ojos fingiendo cansancio para que no se notara su emoción y se levantó todo lo deprisa que pudo.

«¿Te marchas ya?», preguntó Bárbara.

«Sí, mañana tengo mucho trabajo.»

«Gracias, hijo», dijo Pablo, y a Santiago le pareció que de nuevo había una especie de tono lastimero en la voz de su padre. No contestó nada. No miró, tampoco, a Inés.

Sin embargo todos los agujeros solicitan oscuramente ser colmados. La belleza objetiva de Santiago nunca había sido un inconveniente para que él mismo se considerara feo, para que incluso se hubiese recreado muchas veces en el sentimiento de repugnancia que se producía a sí mismo. El reconocimiento de su belleza en los otros, que le dijeran abiertamente que era guapo, se reducía a la expresión de un acontecimiento habitual que no debía ser tomado en consideración. Tenía la impresión, cuando lo hacían, de que era otra la persona de la que hablaban y lo cierto era que no estaba seguro de que si había buscado tan ardientemente la compañía de mujeres desde que tenía conciencia de sí mismo, no hubiese sido un poco por corroborar aquella contradicción: la de que atraía a los demás disgustándose a sí mismo. Recuerda de su época universitaria que cuando se encontraba junto a una mujer inteligente y poco agraciada tenía la cínica y viva impresión de que formaban una pareja, y que entonces no le resultaba complicado odiar a los dos sin piedad. Por otra parte siempre creyó que la belleza le salvaba. Desde que era casi un niño la belleza de Inés le salvó de la pacata monotonía de su padre y su hermana y cuando llegó a la adolescencia no había nada que ansiara tanto como estar rodeado de personas hermosas o que él consideraba hermosas. Tampoco podía decirse que el hambre de belleza que tuvo durante aquellos años hubiese sido estrictamente sensual. Le hubiera gustado, más bien, comerse la belleza e incorporársela. El encanto sensual de un instante, la aparición inmediata de una forma equilibrada o de un rostro atractivo le dejaban igualmente insatisfecho, porque siempre tenía la impresión de que aquella belleza, aquel equilibrio, no serían capaces de sobrevivir a un estudio lento y detallado. La mujer no era más que una excusa para poner en juego la maquinaria del artificio, y Santiago creyó durante muchos años que era preciso que el acto final del juego fuese merecido. Debía ir acercándose cada día un poco más hasta ser aceptado. La mujer se resistía y él insistía pausadamente, por eso el juego no iba nunca más allá de una tópica asignación de papeles. Y en realidad fue así hasta que un día una mujer, sin enamorarse de él, sintió sin embargo una fuerte pasión sensual. El sentimiento que le produjo a Santiago resultó desconcertante y confuso desde el principio. Y si mantuvo la relación durante cuatro meses fue tan sólo porque le fascinaba la extrañeza de que su propio cuerpo pudiera producir aquellos efectos en otra persona, tanto más cuanto que cada vez que ella concentraba su fascinación en algún punto, él se entretenía en analizarlo descomponiéndolo a medida que ella acentuaba su atención. La intensidad, sin embargo, del amor de aquella mujer que parecía no conocer el cansancio terminó por incomodarle. Y no era que le disgustara físicamente, sino que cada vez le resultaba más difícil aceptar que ella sintiera con tanta intensidad mientras que él apenas llegaba a una turbia satisfacción sexual. Le molestaba aquella descompensación en la que había terminado reducido a condición de objeto por su incapacidad de sentir más allá de los efectos que su cuerpo producía en el cuerpo de aquella mujer, y aquella incapacidad una noche se revolvió sin aviso y le hizo inaguantable el peso de su cuerpo, que de pronto le pareció pringoso y blando. Recuerda que estaban desnudos y que habían comenzado a hacer el amor. Recuerda el olor, el sonido. Como si no hubiesen sido sus cuerpos los que lo hubiesen provocado sino los cuerpos de otros, unos cuerpos ajenos y oscuros, que ni siquiera estaban allí, sino a miles de kilómetros de distancia, y que por tanto resultaban risibles, como dos espectros que se amaban sin entenderse. Recuerda que después de aquello hubo un silencio. Uno pequeño y frágil, parecido al silencio que separa dos movimientos de una sinfonía, y que, como en la música, aquel silencio separaba dos sentimientos distintos, dos formas que en nada se parecían aunque formaran parte de un todo. Recuerda que miró el sencillo arco de la ceja del ojo izquierdo de Nuria, que fue ella, Nuria (pero acaso importa que se llamara así), quien, de pronto y tal vez por simple cansancio, se detuvo. Recuerda el olor, el sonido del último golpe de la carne contra la carne, y en él, el sencillo arco de la ceja. Algo tan simple como aquello: el arco de la ceja. Entonces tuvo la viva impresión de que todo se rompía, de que todo era ya insoportable, como si toda la fealdad y todo el ridículo del mundo y de la vida se hubiesen concentrado en el arco de la ceja de aquella mujer que recuperaba la respiración bañada en sudor sobre él, y cuando se separó, volcándose sobre la izquierda, y dejó al descubierto su erección, ella emitió una pequeña risa, una risa inofensiva y juguetona, pues para aquella mujer, Nuria, la sexualidad era un territorio más cercano a lo cómico que a lo profundo, y dijo: «nunca te vas a cansar, cerdito», una frase que salió de su boca sin que ella dejara de sonreír, sin una modulación que llevara a interpretarla más allá de la broma y que, pronunciada así, enmarcada en el minúsculo arco de la ceja, unida al olor, le resultó a Santiago insoportable, pues era de una frivolidad pasmosa, y ya no podía soportar aquella frivolidad. Dijo: «¿qué te pasa, cerdito, te has molestado?», y cuando trató de volverse hacia él para besarle, cuando sintió que se acercaba de nuevo el sudor y el olor, y el sonido, el asco se convirtió en odio y la apartó de sí con un empujón tan brutal que la hizo caer de la cama. Todo en ella le asqueaba, desde la respiración hasta el gesto de asombro con el que se había quedado mirándole, y le asqueaba de una forma tan violenta que le escandalizó haber sentido en alguna ocasión deseos del cuerpo de aquella mujer, que entonces, y como reblandecido, parecía ovillarse sobre sí mismo tratando de protegerse.

Después de aquello el silencio; largos meses en los que ni siquiera recordaba haber mirado atraído el cuerpo de una mujer y, tras ellos, el regreso a lo que parecía la normalidad. A veces, después de haber transcurrido unas semanas sin ver a su madre, sin que nadie le hubiera hablado de ella, la imaginaba conociendo todas aquellas historias que habían compuesto su vida hasta entonces, imaginaba que era él mismo quien se las contaba pero mintiendo, exagerándolas todavía un poco, para observar su reacción. Por eso conoció a Raquel. Por eso y porque la tristeza le había dejado predispuesto a su llegada. Aquello era tan cierto como la realidad de que Raquel le aburrió desde el segundo día y de que, si habían comenzado aquel juego en el que se desnudaban sin tocarse, era en realidad porque en ningún caso habría podido soportar el contacto de la desnudez de ella demasiado tiempo. Tal vez Raquel lo había comprendido ya, pensó Santiago, y lo aceptaba así. Tal vez no tenía nada mejor a lo que aferrarse. Esto era algo que a Santiago le costaba comprender: que algunas mujeres escogieran a sus parejas sólo por la poca probabilidad de ser engañadas o abandonadas, por la confianza que les producía ser las únicas. En cualquier caso resultaba evidente que aquella relación no podía prolongarse mucho más tiempo. Así parecía confirmarlo todo: el silencio en el apartamento al regresar de la oficina, la voz de Inés en el teléfono («¿tu padre? Tu padre no se entera de la misa la media»), una voz que, sin decir ninguna incongruencia clara, no parecía ser la voz de Inés, sino más bien una nueva victoria de sus muros dentro de los cuales el pequeño universo de su madre, contenido en el otro inmenso de lo real, se hacía más inaccesible que de ordinario para Santiago. «Tu padre, tu padre piensa, tu padre lo que piensa es que a mí se me está yendo la cabeza, ¿tú te crees? Anda, si está a las claras, a mí nunca se me habría, por ejemplo, lo del banco.» Frases en las que una o dos palabras desaparecidas desarticulaban el sentido del discurso completo, y que junto a una extraña característica en el tono, una especie de fluidez inusual, de verborrea, le hacían creer a Santiago que, efectivamente, tras aquel reproche hacia su padre, Inés escondía un miedo de sí misma que no había tenido hasta entonces.

Él la quería, y tanto más ahora que le resultaba ajena, incomprensible. De esa forma, quizás, aman los niños blancos a los niños gitanos cuando desean ser como ellos. También había una extraña media ausencia en lo que decía Inés, y un tono de debilidad e indiferencia, como el de alguien que recuerda la importancia de lo que narra, aunque sin sentirla ya, y era en parte como si aquella indiferencia le afectara también a él, que le incluyera («tu padre, para tu padre es que todos somos imbéciles»), y cuando colgaba el teléfono, los pitidos intermitentes al otro lado de la línea, la oscuridad de la habitación, la imagen de Inés en la fotografía del cuarto de estar, parecía que la vida latía en otra parte.

 

Empezó así, señor presidente, como una pequeña vacilación en la voz, una molestia que la hizo chasquear la lengua y quedarse mirándome solicitando ayuda.

«El otro día cuando vino… este…»

Y yo:

«Santiago.»

«Sí, eso, Santiago.»

Iba a hacer una pregunta pero el escándalo de no haber recordado su nombre la había silenciado inmediatamente.

«¿Qué pasa con Santiago?»

«Nada.»

«No, nada no, ibas a hacer una pregunta.»

«Sí, pero no la recuerdo.»

«¿Qué querías saber?»

«Nada, es lo mismo.»

«No, no es lo mismo.»

«¿Por qué tanta preocupación, si puede saberse?»

Iba a decírselo, un segundo más y se lo hubiera dicho, señor presidente, le habría dicho «haces cosas raras, Inés, desde hace semanas, la otra noche te desnudaste delante de mí y el día después te comportaste como si nada hubiera ocurrido», pero no dije nada («¿por qué te interesa tanto?»). Era como si, de nuevo, hubiese vuelto mi mujer, la que me miraba reprochándome la infelicidad de su vida y yo, como siempre, necesitara salvarme de ella. («No he dicho nada, olvídalo.») Pero en realidad su inquietud la delató; entonces lo sabía, sabía que hacía aquellas cosas, y el hecho de que se delatara resultó al final más triste y más sutil que el silencio con el que desistió de preguntarme. Se quedó callada Inés, sin mirarme. Parecía que hubiese incluso desistido de ser quien era, que momentáneamente se hubiese cansado de ser Inés, señor presidente, cerró los ojos para concentrarse y tuve la sensación (el gesto es tan familiar en ella) de que ahora se abría un infierno tras él, uno de Inés perdida en aquella extrañeza de sí misma que no se atrevía del todo a confirmar preguntándomela a mí. Un gesto auténtico tras el cual mi mujer sentía algo todavía demasiado confuso y demasiado grande como para poder pronunciarlo. La conciencia perfecta de que algo estaba mal, aunque no supiese acertar con precisión qué era lo que la hacía sentirse de esa forma, y me pareció hermosa mi mujer entonces, señor presidente, tan desvalida parecía, tan solitaria.

Usted no lo entenderá seguramente, pero en esta casa los guapos siempre han dominado a los feos. Santiago fue un niño guapo. Guapo y solicitado, puesto en un podio. Y como no tenía hermanos que le enseñaran a ser rudo reinaba como un pequeño monarca en su mundo de mujeres. Bárbara, sin llegar a ser fea, nunca consiguió atraer la atención, y sin embargo supo querer desde el principio. Mientras que con Santiago era yo el que debía ser ingenioso o divertido para conseguir su interés, con Bárbara, desde muy niña, me bastaba con existir. Qué bueno era yo por tener ojos, brazos, piernas, qué amable por la sencilla razón de entrar en casa después de trabajar. Santiago se apegó a la fascinación que producía y ya no supo vivir sin provocarla, se volvía silencioso y huraño si no conseguía lo que esperaba de los demás, incluso déspota, si se desplazaba la atención a otra persona que no fuera él. En realidad parecía que sólo justificara su presencia cuando producía fascinación en los otros, por eso se esclavizó a Inés, porque en Inés la fascinación era tan violenta como su silencio. Tal vez sea yo el culpable, señor presidente, pero no podía dejar de sentir rechazo por las personas que permiten que otros las amen sin amar ellas a su vez. Por esa razón dejé de querer a Inés hace años, porque en realidad comprendí la tragedia más simple y patética de todas: que yo era sustituible, que le bastaba un ser parecido a mí, un hombre que no molestara demasiado a su soledad, cuya presencia no le resultara ni demasiado torpe ni demasiado visible, una especie de comparsa.

Ahora calla. Sabe que debe callar, que preguntarlo haría patente su desventaja. Escucho cómo va hasta la cocina y cierra la puerta. Es como si todo el mundo y toda mi vida se concentrara allí, en ese ruido de cacerolas. Ir ahora sería demasiado cruel y demasiado inútil; Inés se incomodaría tanto que me movería a empujones de un lado a otro de la cocina, se esforzaría en demostrar que la molesto sin decírmelo, porque hablar, ella lo sabe, es un riesgo ahora. A veces no pronuncia demasiado bien las palabras. A veces olvida el nombre de las cosas. Y cuando eso ocurre Inés cierra los ojos, señor presidente, si aún tuviera fuerzas hasta es probable que se diera a sí misma una bofetada («tú no lo entiendes, Pablo, pero el día que note que pierdo la cabeza me pego un tiro, te aseguro que no me encontráis viva»); es posible que no sean las palabras de una anciana, pero Inés nunca ha sido una anciana, para Inés, a diferencia de mí, nunca ha habido más que una forma posible de vivir y si ahora perdiera la cabeza ya no habría ninguna. Yo siempre he vivido mi vida a la buena de Dios, de cualquier manera, la vivía «de cualquier manera» hasta tal punto que me embotaba, que no era capaz de percibir qué pasaba, para mí vivir (Bárbara: «¿le pasaba algo a mamá el otro día? Estaba como extraña») era un solo día de costumbres iguales desde que me casé con Inés, un mismo día creado por Inés para mí, para que no la molestara, y si en algún momento estallaba tenía la sensación de que hasta aquel estallido estaba de alguna forma previsto por ella («hacía, no sé, cosas raras, no sabría decir exactamente qué, pero algo»), un silencio en el que, como siempre que no sé qué hacer, enciendo la televisión y aparece ese mundo que nunca hasta ahora me había parecido extraño; un mundo de guerras, de mujeres que gritan en el orgasmo, de gente repitiendo las mismas palabras sobre el amor y pienso: tal vez la vida es esto, señor presidente, y yo no lo he sabido hasta ahora, tal vez la vida es sólo este sentirse viejo frente al televisor con la cara de mi mujer transformándose en la cocina, y cuando escuché el ruido de un plato rompiéndose todo me pareció tan blandamente inevitable que a punto estuve de no levantarme.

«¡Inés!», grité, y como no contestaba (ella nunca contesta si le grito) me levanté, fui hasta la cocina, abrí la puerta y me la encontré frente a una cazuela donde hervía un grumo caótico de alitas de pollo, y verduras, y harina.

«¿Qué estás haciendo?»

«Nada.»

«¿Qué es esto? ¿Qué has hecho, vieja?» (A veces digo esas cosas, señor presidente, para disgustarla.)

Y ella:

«Nada.»

«¿Cómo que nada?»

«Termínalo tú», contestó tirándome la cuchara, y se quitó el delantal todo lo deprisa que pudo. Cuando volví a quedarme solo intenté averiguar qué era lo que había intentado hacer Inés. Al fondo de la cacerola había algunos ajos fritos, y cebolla, un tomate partido por la mitad, alitas de pollo y un trozo de lechuga. Después de haber guisado aquello lo había rociado con harina. Parecía que Inés había comenzado cuatro platos distintos sin llegar a recordar ninguno de ellos, o que había querido hacerlos todos a la vez. Hice dos tortillas y cenamos en silencio. Cuando fuimos a acostarnos, se cambió en el cuarto de baño. Parecía no pesar en la cama aquella noche.

 

Era el cuerpo de Elena, sólo el cuerpo, lo que golpeaba en la memoria de Bárbara desde que salía de casa hasta que llegaba, de vuelta, por la tarde. Y si tenía guardia en el hospital el recuerdo parecía más contundente, más fijo; se alzaba en mitad de todas aquellas obligaciones nocturnas como una aparición que llegara con la única intención de perturbarla. Y es que, hablándose a sí misma con sinceridad, Bárbara tampoco podía asegurar que amara aquel cuerpo. Lo que ocurría era aún más confuso, más difícil de ser explicado. Tenía un vago deje de querencia y fascinación, pero tierna, una sed de conocimiento que, en la distancia, le hacía desear ser como ella, parecerse a ella, más que atraerla o desear la atracción. Elena era terriblemente suya y no creada por ella, aquélla era la descripción de su sentimiento. Había llegado de lejos y ahora le pertenecía. Ahora estaba allí, en su casa, habitando el mismo espacio que ella. Era que siempre había tenido un extraño sentimiento de celos hacia la carne, cierta envidia por aquellos que la disfrutaban sin sufrir, y Elena pertenecía sin duda a ese tipo de personas, o al menos a Bárbara le parecía que hasta el último movimiento del cuerpo de Elena lo confirmaba. Pensar en Manuel, en su amor por Manuel, y después pensar en Elena le producía una rara sensación de desagrado, como si no fuera conveniente mezclar lo antiguo con lo nuevo. ¿Pero es que era Elena lo nuevo? Parecía ridículo pronunciarlo de esa forma pero sí, era lo nuevo; una novedad que resultaba profundamente física y, esto era lo desconcertante, que de pronto había irrumpido en la casa, transformándola.

«Es que te veo ahí, sentada con Jorge y Manolito, y a veces pienso que me gustaría ser así, como tú exactamente.»

La admiración de Elena revolviéndolo todo; unas palabras, aquéllas, que después de pronunciadas fue como si momentáneamente la hubiesen sacado fuera de ella para introducirla en el cuerpo, los pensamientos de Elena.

«En mi pueblo quería ser maestra, pero, claro, con el graduado escolar solamente no se puede.»

La sensación de que ya había vivido esto mismo en otra ocasión, de que hacía tiempo hubo una época en la que sintió lo mismo y Elena le devolvía un mundo sin hombres, anterior a los hombres y al deseo de ellos.

«Pero aun así trabajaba en el colegio, en los turnos de comida, vigilando, un montón de cabecitas encima de las bandejas chillando sin parar.»

Las manos de Elena al describirlas: manos de adolescente, de mujer en transformación. Tenía veintidós años y sin embargo parecía estancada en la última asimetría de los catorce. Si hubiese sido de otra forma tal vez habría sido más fácil mirar a Elena sin retirar la vista.

«Y que los niños cansan es verdad, cansan a más no poder, pero hay que ver lo monísimos que son, las ganas que dan de comérselos, como a Manolito y a Jorge cuando se levantan y vienen a desayunar con los pelos todos para arriba.»

En el amor era siempre igual; una era fuerte, la otra era débil y, como siempre, era la débil la que amaba sin medida. Ella. Bárbara. Quién si no. Amar a Elena (pero no era ella, sino su cuerpo, el que se repetía a la salida de casa) se parecía casi a amar un cúmulo de rasgos diferentes, de formas de mirar, de reír (ponía tanta atención), de calzarse unos zapatos altos de tacón el día de fiesta que a ella la hacían avergonzarse de sus zapatos bajos y salir, sola, al cine.

«Porque Tomás se ha ido al pueblo este fin de semana, a la boda de un amigo suyo de toda la vida.»

Los ojos pintados, las uñas de las manos pintadas, los pendientes de arandela enorme, el pelo negro que se le rizaba ligeramente al tocar los hombros, como si el contacto con ellos le impulsara a ascender («y usted, señora, estaría guapísima si se arreglara un poco más»), un pastiche de cosméticos y mal gusto que en cualquier otra mujer habría sido catastrófico y que sin embargo en Elena, exagerando los rasgos que ya le eran naturales, parecía resaltar la autenticidad de su belleza, ponerlos claramente de manifiesto, adquiriendo así el carácter de una provocación.

«No me llames señora, llámame Bárbara.»

«Pues eso, Bárbara, que tú te pones un vestidito mono, una falda pantalón o lo que sea, te das un poco de sombra y te veo guapísima saliendo a la calle.»

Y si no hubiese sido porque Manuel se habría reído de ella tal vez lo hubiese hecho aquella misma tarde, habría buscado en el armario entre las faldas de hace años, decirle: «Elena, mira, te he hecho caso y fíjate la falda que me he puesto», decirle: «me he pintado los labios y los ojos porque tú me lo has dicho, tenías razón», y sin embargo la tarde siguió su curso natural: la película en la televisión después de comer, los deberes de Jorge («Los peces viven en el agua y tienen escamas. Los peces también tienen aletas para nadar»), otra vez la suposición de su cuerpo, no Elena, el cuerpo de Elena avanzando en la cola del cine, las palomitas, la Coca-Cola, el gesto de placer merecido de Elena al sentarse en la butaca, el gesto de satisfacción al sentirse observada, la oscuridad («Hay peces que viven en el agua del mar y peces que viven en las aguas de los ríos y de los lagos»), los anuncios de cartel y el comienzo de la película previsible; Elena deseando saltar, Elena deseando ponerse de pie en mitad del cine y gritar a la protagonista que parece tonta, que si no se da cuenta de que se está enamorando del malo y que le está contando los secretos precisamente a quien no debe contárselos, Elena con ganas de gritar pero sabiendo que ella tampoco se daría cuenta si fuese la inspectora de policía a la que quiere el malo por el disquete con tanta información que tiene guardado en su casa («Los insectos viven en las plantas y los arbustos. Los insectos tienen seis patas. Pueden tener alas para volar»), y coincidente con la suposición del cuerpo de Elena este dedo de Jorge que avanza lentamente por la línea del cuaderno, como si avanzara también por un cuerpo («Las moscas, los mosquitos, las mariposas, las cucarachas y muchos más animales son insectos»), Elena entrando en casa por la puerta de la cocina diciendo que la película estaba estupendamente, que no te cuento el final porque no te esperas lo que va a pasar en ningún momento y es todo como un susto detrás de otro, los malos resulta que son buenos, los buenos son malísimos y al final es todo tan complicado que no sabes si era todo un sueño o si era verdad, si ha ocurrido lo que ha ocurrido o era una alucinación por una droga que le habían hecho tomar a la protagonista, y que a ella las que más le gustan son estas películas que te tienen amarrada al asiento hasta el último minuto sin dejar de pensar porque, como dejes de pensar, te pierdes y tienes que estar todo el rato preguntándole al de al lado quién es este que aparece ahora.

El gesto de Elena; una nueva contracción involuntaria de las cejas que, en contraste con la blancura de las mejillas, de pronto le da un tono fantasmagórico a su rostro, y Bárbara piensa entonces en su padre, en que tal vez debería haber ido esta tarde con los niños a hacerles una visita y no sólo no lo ha hecho sino que ni siquiera se le había ocurrido hasta este momento, que no sería extraño suponer que a su madre se le podía estar yendo la cabeza. Cuando se acostó esa noche trató de imaginarlos a los dos en la cama, sin tocarse; Inés dormida, su padre con los ojos abiertos, y le pareció triste, como un enfermo en el mar que pide que detengan una nave.
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Cuando entra por la puerta del hospital se desvanece Inés. Ha ocurrido antes, en otras ocasiones, señor presidente. Cuando tuvo aquel cólico nefrítico, pasó. Cuando estaba embarazada de Santiago pasó también. Bárbara no ha podido venir, dijo que vendría después, a las once, a recogernos. Señor presidente, la luz blanca del hospital hace desaparecer a Inés, la confunde. Ella, que odió siempre la debilidad, la enfermedad, se contrae cuando tiene que venir aquí. SILENCIO dice un póster en el que aparece una enfermera, pero nada puede ser tan silencioso como Inés cuando entra en la sala de espera, SILENCIO repite la enfermera desde el póster (Inés se lo ha quedado mirando, extrañamente) y a los dos nos entra una congoja triste cuando se abre la puerta del doctor y una enfermera joven pronuncia seis nombres encadenados, ninguno de los cuales es el nuestro. Nos sentamos. Le digo «siéntate, Inés». Y obedece ahora, lleva sin hacerlo una semana, una semana entera, en la que parece que sólo le atraen las cosas que le prohíbo («no toques eso, no cojas eso, no intentes comerte eso») y ella detrás, le pongo la falda verde, le sienta bien la falda verde, ella detrás corriendo para coger lo que le he negado, la falda a medio caer, «espera», señor presidente, oliendo a colonia de bebé porque casi se ha vaciado el frasco entero en la cabeza esta mañana. Se había levantado otra vez cuando dijeron nuestro nombre y yo dije «aquí, espere», lo grité, «Inés, nos toca ya», mientras ella se había vuelto a detener frente al cartel de SILENCIO como si algo la hipnotizase en él; el gesto de la enfermera con el dedo en los labios, SILENCIO, «Inés, nos toca».

Estaba inquieta, con un nerviosismo negligente y antiguo, casi infantil. Se retorcía las manos continuamente. Me preguntó a mí y yo le conté los síntomas como se describe una intimidad ridícula de alguien que produce lástima. Usted no la ha visto, usted no sabe quién es Inés, señor presidente, cómo ha sido todos estos años, usted no tiene ni idea de la dureza de su rostro cuando se levantaba las mañanas de lunes, de cualquier lunes, no había espacio para la pereza, le resultaba vergonzosa cualquier muestra de debilidad y aquélla era la peor de todas, por eso sonaba el despertador y saltaba casi de la cama, como si en realidad no hubiese dormido en toda la noche, igual que si toda la noche hubiese estado esperando sólo aquel sonido para saltar. Después yo me iba al trabajo y a veces pensaba qué estaría haciendo ella en ese territorio desconocido que era la casa para mí por las mañanas. Era fácil suponer que haría las camas, que prepararía la comida para los niños, pero una mañana es mucho más larga, señor presidente, qué haría Inés en su reino, en su dominio, cómo dejaría pasar las horas, haciendo qué, y por muy inverosímil que le resulte esto, no se lo pregunté jamás, si llamaba la encontraba en casa la mayoría de las veces, sin que se oyera tampoco la radio ni la televisión, por eso mentí al médico, porque tampoco podría entenderlo igual que usted no lo entiende, le dije que se encontraba mejor de lo que se encontraba en realidad, que hacía las cosas de siempre y como siempre, que si estábamos allí era sólo porque de vez en cuando tenía algún despiste.

El doctor pidió unos cuestionarios que la enfermera buscó en el armario gris metalizado. «¿Cómo se llama usted?» «Inés -contesté yo-, Inés Fonseca, doctor, lo pone en el papel que tiene ahí delante», y él: «hablo con ella, cuando quiera preguntarle algo a usted ya se lo preguntaré», brusco como un cañonazo, Inés empezó a incomodarse y me miró pidiendo auxilio, pidiendo auxilio, señor presidente, si todavía no comprende lo que significa eso es que no ha servido de nada hablarle. Ya no era Inés, era sólo un cuerpo delante del médico, un puñado de tripas, dos pulmones, un cerebro que se desmoronaba, «Inés Fonseca», dijo ella. «¿Cuántos años tiene usted, Inés?», «sesenta y uno, setenta y uno… setenta y uno». «Dígame la fecha de hoy, con mes y año», yo pensando trece de mayo, Inés, trece de mayo del dos mil dos, tu cumpleaños, acuérdate de tu cumpleaños, dentro de dos semanas, Inés, acuérdate de eso por lo menos. «No sé», dijo. «¿Qué es lo que no sabe?», preguntó el doctor. «No sé», contestó ella. Fue un rápido garabatear sobre el papel y una enfermera de la edad de Bárbara, porque Bárbara hará también estas cosas, se sentará junto a otro doctor a atemorizar a parejas de ancianos, a ponerlas en ridículo, «el formulario, doctor», la odié de pronto como le odiaba a él, «Inés, ¿dónde está usted ahora?», «en el hospital», contestó, «¿y cuál es el nombre de este hospital?», «La Paz», contestó. «Es que nosotros íbamos antes a La Paz, doctor, por eso piensa que es La Paz, pero no es nada más que eso, de toda la vida hemos ido a La Paz», era necesario decirlo, el doctor nunca lo habría entendido. «Le repito que no hablo con usted, sino con ella, si no es capaz de estar callado será mejor que salga de la consulta.» Ya está, señor presidente, ya está sola Inés frente a su miedo, no me dejan hablar, no puedo defenderla, sabe que lo está haciendo mal, que se equivoca cada vez que le hacen una pregunta («repita estas palabras: peseta, caballo, manzana») y ella cierra los ojos sudando, respirando deprisa, peseta, caballo… («repita estos números: cinco, nueve, dos), cinco, seis, Inés, no es tan difícil, cierra los ojos otra vez, dilo, di: cinco, nueve, dos, «no sé» («si tiene treinta pesetas y me va dando de dos en dos, ¿cuántas le van quedando?»), veintiocho («siga»), veintiocho, veinticinco, veintidós…, no te equivoques, Inés, cada vez que te equivocas el doctor hace una equis en el lado de los errores, cada vez que tú te equivocas es más difícil, me parece también más difícil a mí, «doctor, la está liando usted, lo hace a propósito, para que se confunda» («cállese», y después, a ti: «qué es esto, Inés?»): «un bolígrafo («muy bien, ¿y esto?»), un reloj («una manzana y una pera son frutas, ¿verdad?, ¿qué son el rojo y el verde?»), cosas («¿qué son un perro y un gato?»), bichos («coja este papel con la mano derecha, dóblelo por la mitad y póngalo encima de la mesa. Dibuje una casa»), entonces te pareciste a Bárbara, nunca te habías parecido a Bárbara, ni siquiera cuando Manuel decía que teníais un aire en las fotografías de jóvenes, te pareciste a ella cuando tenía seis años y volvía de la escuela, y Santiago era poco más que un bebé, y a mí todavía me daban escalofríos de miedo o de satisfacción pensar que era padre, que la niña que estaba en la mesa del comedor tratando de dibujar sin éxito una casa sin puerta pero con tres ventanas era mi hija, que dependía de mí, que podía torcer su vida si me descuidaba, te pareciste en la contracción de una niña que dibuja algo dificilísimo, tres montañas que se comen unas a otras, nubes que parecen de plástico, un avión sin perspectiva que atraviesa el humo gris de una chimenea enorme con un hombre al lado que tiene casi la altura de la casa y que fuma porque yo fumaba en aquel entonces, un dibujo de niña, Inés, el perrito, las flores coloreadas fuera de los pétalos, siempre margaritas, porque Bárbara dibujaba siempre margaritas, era lo único que sabía hacer, margaritas en las montañas de sus dibujos, margaritas en las páginas de mis libros, en la pared de la terraza, en su habitación, margaritas que eran así: un tronco marrón muy gordo, una hoja, en el lado derecho verde oscuro y los pétalos redondos, no todos iguales, mequierenomequieremequierenomequiere, como tu dibujo, Inés, yo abría mi libro en la ventanilla de trenes cercanías Madrid-Segovia y allí estaba la margarita de Bárbara como tu dibujo ahora encima de la mesa del doctor, y cuando terminó yo tomé las recetas que me apuntó («esto para la mañana, ésta cada diez horas, ésta una vez al día, venga a verme si hay cualquier tipo de cambio en su comportamiento, y como muy tarde dentro de tres semanas»), y como era demasiado pronto cuando salimos del hospital y todavía quedaba un rato hasta que apareciera Bárbara nos quedamos allí, esperando en la puerta, dije: «¿te apetece un café? ¿Quieres un café, o cualquier cosa, y así hacemos tiempo hasta que llegue Bárbara?», y tú no contestaste absolutamente nada, ya no estabas nerviosa, ya no te retorcías las manos pero ni siquiera alzaste la cara para mirarme, te habían humillado, Inés, por primera vez en tu vida. Lo sabías ya.

Sin embargo, a veces te das cuenta todavía. Como si un mundo antiguo te volviese de pronto a la cabeza y te estallara dentro en una explosión seca y pertinaz. Entonces haces un gesto muy tuyo, muy de Inés, de la Inés de toda la vida. Te llevas la mano hasta la nuca y te recoges el pelo con una horquilla. Y es hermoso ese gesto, como es hermosa la fachada incompleta de una casa en ruinas en la que sobrevive una terraza o una ventana intactas. Caminas después por la casa con un andar entrecortado y simple, no distinto del de muchas mujeres, igual que si a cada paso se te fuera a caer algo desnudo; una figura de porcelana, un niño. Seguirte por el pasillo que lleva a la habitación parece perseguir la forma de un recuerdo. Entonces te detienes ahí, y das después la vuelta hasta el cuarto de estar. Una vez te bebiste el frasco de la colonia. Una vez te comiste una pastilla de jabón perfumado. Una vez metiste los dedos en un enchufe.

Ahora nuestra casa ha cambiado. En las baldas del cuarto de estar sonríe Santiago desde Londres, y Bárbara con su marido y sus niños sonríe también, en una playa de Cádiz, y nosotros mismos, en Friburgo, en aquel viaje de la tercera edad, junto a un diploma en el que la RENFE agradece de forma oficial tantos años de servicio ininterrumpido que no sonríe, pero que se ha quedado ahí de todas formas, a medio ganchillo por la cenefa del mantel, junto a la fotografía de un hombre que da la mano servilmente a otro hombre. Ya no está tu colección de tortugas. Ni los dedales junto a la televisión, ni ningún objeto pequeño o punzante que pueda ingerir la enferma, prescripción médica, es la norma habitual, nada por lo que nadie deba preocuparse seriamente, si se sigue y trata con corrección un enfermo de estas características puede vivir hasta quince años, dijeron.

Pero a veces te das cuenta todavía. Y cuando lo haces vuelves a ser por unas horas la Inés de siempre. Regresar a casa es distinto. Casi alegre en ocasiones resulta ahora volver a casa, extrañamente alegre. Ahora esperas en la puerta para abrir. Nunca habías hecho eso antes, Inés. Cuando llamaba desde el telefonillo de la calle porque había olvidado la llave, dejabas la puerta abierta y volvías a la cocina o al cuarto de estar; ahora esperas en la puerta. No por rencor, ni por curiosidad, sino por algo que, pareciéndose al miedo, no te atreves a pronunciar abiertamente. Nos vamos sin tocarnos hasta el cuarto de estar, el calor inusitado de mayo entrando como un aliento de borracho por la ventana («hay que cerrar las persianas, nos vamos a morir aquí un día de la asfixia»), y las cierras, cerrando con ellas ese tiempo de la calle en el que parece no dejar de estallar la carne en todas partes. «Hicimos mal en comprar este sofá, no teníamos que haber comprado este sofá», pero lo hago sólo por decir algo que contradiga la excitación que he sentido durante toda la tarde («hicimos mal en comprar este sofá, no teníamos que haber comprado este sofá, no tiene ni diez años y ya cruje por todas partes, cien mil pesetas nos costó, unos… -saco la calculadora que me regaló Bárbara- seiscientos euros, figúrate, que nos tuvo que ayudar Bárbara a comprarlo, ¿te acuerdas?») y siento miedo de hacer esa pregunta, la prohibida, porque no responderás, o dirás «no», o -peor- dirás «sí me acuerdo, claro que me acuerdo» pero será evidente en tu forma de mirarme que no lo recuerdas en absoluto. Por eso prefiero no preguntarlo de la misma forma que prefiero no enfrentarme a esta sensualidad nueva y antigua a la vez que hará cambiarlo todo, como ya hemos tenido que cambiar tantas cosas de la casa, la colección de tortugas, las cosas pequeñas («te comiste una pastilla de jabón, pero a quién se le ocurre comerse una pastilla de jabón»), una sensualidad que comienza ya desde por la mañana, porque, igual que por la noche ya no me cuesta demasiado esfuerzo desvestirte, por la mañana vestirte resulta una prueba de paciencia, dices: «¿qué me pongo?», y tienes en la mano tres camisas, una falda, «los zapatos, qué me pongo, los zapatos, qué zapatos, estos zapatos», y vestirte es como construir la figura que serás el resto de la jornada, la que miraré después de perfil cuando bajemos a pasear al parque, la que desearé abrazar; «esta falda no, es muy fea esta falda, ¿qué me pongo? Es muy fea esta falda, no pega esta falda, se reirán de mí si me pongo esa falda», porque cuando no estás callada sueltas esas largas parrafadas en las que la sintaxis se desmorona al mismo ritmo que tu cabeza, «y entonces si me pongo estos zapatos, pues así, y colonia, pues entonces esta camisa, y ¿qué tal estoy? Así, estos zapatos, colonia, quiero la colonia de la botella grande, la que tiene un bebé, qué mono el bebé», y cuando te la doy te la pongo directamente en las manos, deseando abrazarte otra vez, deseando absurdamente abrazarte otra vez en la mañana de este mayo en que vamos a salir a pasear porque tienes que andar, Inés, porque es bueno que camines un poco todos los días. Y cuando sales miras al cielo, como si buscaras algo, como si una pelota que lanzaste al aire cuando eras niña no hubiese tocado el suelo todavía.

 

Se fue sin hablar conmigo, y eso que se lo había dicho cuando llegaron, le dije: «papá, antes de que os vayáis tenemos que charlar tú y yo», porque ahora vienen siempre a comer los domingos, vienen, comen, se sientan los dos ahí, a ver la televisión como dos estatuas que meriendan a media tarde café con bollos y que ni siquiera cuando comen parecen vivos. Fueron ellos los que lo convirtieron en costumbre, que mis padres son así, haces una cosa en plan detalle y si no la repites cada siete días te lo escupen a la cara, mi madre está mal además, demencia senil, dicen, o principio de Alzheimer, estas cosas se complican, lo he visto en el hospital un millón de veces, llegan las familias y al principio se preocupan, después es diferente; por mucho que nos empeñemos no es tan fácil cuidar de alguien que ni siquiera te reconoce, porque cuidamos para que nos cuiden, o para que nos lo agradezcan, o para justificarnos, pero cuidar a quien no tiene rostro es cansado como morir una y otra vez, y mi madre se sienta siempre ahí, en ese sofá, yo pensando morir es esto, morir es sólo esta ausencia, esta especie de paz, volverse cosa, una cosa dura que casi parece que sonríe pero no sonríe, es fácil morir en el sofá como muere mi madre todos los domingos y después hace un gesto con la mano como de niña que se aburre, un gesto que nunca ha hecho mi madre, morir es esto, volverse otra persona sin necesidad de justificarlo ante nadie, fácil como ver una película idiota, y pienso otra vez que no he llamado a Santiago, que llevo casi dos meses sin hablar con él, sin saber cómo le va, qué hace, morir es esto: sentarse en el sofá del cuarto de estar con mi padre preguntando qué les he hecho de merendar, cuánto dinero son tres euros y veinte céntimos, dónde está Manuel, chocolate con bollos, quinientas treinta y tres pesetas, Atlanta, la muerte soy yo besando a Manuel en la fotografía del cuarto de estar con ese gesto ñoño que tengo en todas mis fotografías de los veinte años, besando a Manuel en el parque que daba a la parte de atrás en la facultad de medicina, y él: «conozco un hostal, cerca de mi casa, nadie nos puede ver allí, mil pesetas la noche», yo con miedo de renunciar a la sexualidad que ya conocía, la del coche de Manuel, la de su mano abriéndome la camisa a la altura del pecho, bajándome el sujetador hasta las costillas con el enganche clavado debajo de la axila, me hice sangre una vez, el aliento de Manuel detenido en mi cuello, «conozco un hostal, no es nada caro, entre los dos tocamos a quinientas y está bien, no es nada cutre, no es uno de esos hostales cutres, ya me entiendes», todo se terminaba en su mano subiéndome la falda, acariciándome, yo sin disfrutarlo de puro miedo a que alguien pasara junto al coche y nos mirara, me mirara a medio desnudar de aquella forma ridícula con el enganche del sujetador clavado en las costillas, me hice sangre una vez, y la falda levantada («¿pero quién va a pasar por aquí a estas horas, mujer?»), y yo no sabía, «pero si pasara -decía-, si pasara alguien», digo, un gesto en el que yo parecería una medio violada, una niña bien estudiante de enfermería («eres fea, Bárbara -decía mi madre-, recuerda, no tienes otra cosa que la honra, no se te vaya a ocurrir perder la honra»), por eso empezó Manuel con lo del hostal, porque se cansó de aquello, o me cansé yo, «¿y tú por qué sabes que no es nada cutre, vamos a ver, has estado ya antes o qué?», y él, poniéndose nervioso, que no, decía, que se lo habían dicho, nada más, «y quién te lo ha dicho, si puede saberse», «Miguel, mi amigo Miguel, ¿te acuerdas?», que se lo había preguntado como si fuera para otra persona, no para él, y yo dije que bueno, que íbamos. Lo recuerdo porque aún eran esos años de ¿Estáis casados, verdad? y que me dio miedo dejar los libros en el coche por si me los robaban y los subí conmigo, yo ahí, con veintidós años diciendo que estaba casada entrando en un hostal con mi libro de biología molecular debajo del brazo («eres fea, Bárbara, recuerda, no tienes otra cosa que la honra, no se te vaya a ocurrir perder la honra») y a Manuel en el otro brazo. La habitación era pequeña y sin persianas. Tenía una cortina verde oscuro que corrí nada más entrar porque daba a un patio de vecinos, y cuando me di la vuelta aún no había dejado los libros encima de la mesita, ni me había quitado el abrigo. Manuel, por hacer algo, estaba mirando el cuarto de baño. Un nacimiento de Venus (Botticelli) en el frontal de la cama, feo a más no poder. «¿Te gusta?» y yo: «¿y a ti, te gusta a ti?», «no sé -dijo Manuel-, lo imaginaba mejor, unas flores o algo», «yo igual». Cuando me quitó el abrigo volví a sentir miedo, volví a desear quedarme con lo de antes, con la angustia de que apareciera alguien y me viera en el coche con la falda levantada, con la camisa abierta, me hice sangre una vez, pensé que sería distinto a partir del día siguiente («eres fea, Bárbara, recuerda, no tienes otra cosa que la honra, no se te vaya a ocurrir perder la honra»), las palabras de mi madre que entonces no comprendí y ahora comprendo, pues cuando mi madre decía esas cosas no pensaba en iglesias católicas ni en convencionalismos, pensaba, lo peor es que no lo sabía, tal vez ni ella misma lo podría haber pronunciado de otra forma, en los hombres como una raza sucia y desesperada de la que era necesario alejarse, y como a todas las personas que están llenas de sensualidad le desagradaba la sensualidad ajena, le desagradaban los tactos, el sudor, el olor, por eso aquellas palabras eran al final mucho más efectivas que si hubiesen sido pronunciadas desde la religión o el convencionalismo, por la sencilla razón de que, dichas de esa forma, lo que ella llamaba la honra se parecía mucho más a una especie de orgullo, a una manera más de hacer patente la superioridad de las mujeres sobre los hombres, y decírmelas a mí era, en realidad, más que un consejo, una orden que superpuesta al aliento ardiendo de Manuel en el hombro, en los pechos, me enfrentaba a mi cuerpo como si nunca lo hubiese visto hasta entonces, como si hubiese tenido que esperar hasta este punto para descubrir cómo era en realidad, la muerte es esto: un recuerdo a medio desnudar en la cama de un hostal, la sensación de que los dos estábamos en territorio virgen cuando me bajó las bragas, pero que, a diferencia de mí, en Manuel no superaba un simple desagrado fácil de vencer, no quiero hacer esto, la Venus (Botticelli) mirándome desde arriba a cada golpe de Manuel, yo olvidando que estaba desnuda para recordarlo de pronto otra vez, más intensamente, desnuda con otro cuerpo encima que no parecía ya Manuel («eres fea, Bárbara, recuerda, no tienes otra cosa que la honra, no se te vaya a ocurrir perder la honra»), con mi madre encima, pensando que me podía quedar embarazada, yo, de aquel hombre, pues aquel pensamiento había irrumpido haciéndose de pronto más feo de lo que nunca lo había supuesto, ahora que era posible ya no lo deseaba más, ahora me separaba de él en lugar de unirme; había sido vencida, por eso comprendí las palabras de mi madre, por eso me dejé hacer, y el amor era triste, y el sonido era triste, dije «Manuel», pronuncié la palabra «Manuel» sólo por ver si aquello mejoraba las cosas, pero en vez de arreglarlas sentí que me acariciaba el oído con la lengua, que ya no le veía más, la muerte es esto: el silencio con el que nos vestimos, la fragilidad con la que me besó tras el descanso, sin siquiera desearlo, pues los dos entendíamos que lo que acabábamos de hacer había terminado algo, era el final, no el principio, de algo, el silencio en el viaje del coche, su «estás bien» que no era una pregunta, que era una especie de confesión, la muerte es mi madre esperando aquella noche en la puerta de casa, despierta, preguntándome dónde había estado, mi silencio, la bofetada, el frío de mi cama en los pies.

Pero sobre todo la muerte es ayer. Ayer por la noche. El calor de la casa cuando entré ayer por la noche. La cocina y Elena llorando en ella apoyada en la mesa de planchar. Ahora era distinta, éramos distintas las dos. Desde que Manuel pasa largas temporadas fuera de casa me he acostumbrado a ver a Elena no como a una sirvienta, sino como a una amiga que me hace el favor de arreglarme la casa, de cuidar a los niños. Cuando llega fin de mes y tengo que pagarle no le doy el cheque directamente sino que se lo dejo encima de la mesa de su habitación, y es que darle un cheque a Elena, ponérselo en la mano, me resulta de pronto como una muerte pequeña, un atentado contra lo que parece ahora esta relación, algo natural, en lo que no interviene el dinero en absoluto, una especie de favor que se le hace a una amiga cuyo orgullo le impide pedir abiertamente un dinero que necesita.

Sin embargo ayer fue como si se hubiese vuelto sirvienta de golpe, como si se hubiese convertido en empleada sin mediar aviso, y como si en esa sensación yo debiera rendirme a la teatralidad de ser la señora otra vez, de volver a los días en los que Elena me trataba de usted.

«Hola, Bárbara», dijo sin moverse, sin gesticular apenas, sin mirarme. Era hermosa Elena tal y como la veía ahora, con su vestido de trabajar, el que se ponía para estar en casa.

«¿Qué ha pasado?»

«Es Tomás -contestó ella-, creo que está con otra, estoy casi segura de que está con otra.»

«¿Qué dice él?»

«¿Él? ¿Qué va a decir él? Pues que no está, vaya pregunta, qué va a decir.»

No lloraba ya, pero había llorado Elena, lo noté en la leve sombra que aún le enrojecía los párpados, y en un tono de voz que delataba un llanto próximo que no parecía difícil provocar de nuevo. Algo, a la vez, me producía rechazo. Era el hecho de que tampoco Elena parecía querer saber completamente si su novio la engañaba o no. Se había encontrado con la realidad de la duda pero parecía estancada allí, parecía no querer resolverla del todo porque sabía que si la resolvía del todo y era cierto que Tomás la engañaba, el estrépito de aquel engaño no sólo iba a llevarse aquella relación por delante sino los proyectos que, con su vida, ella había establecido alrededor de aquella relación. Entonces sentí una extraña mezcla de desagrado y compasión por Elena y por un momento deseé abrazarla, sentarme junto a ella y cogerle las manos como una anciana coge las manos de una joven, como una anciana que, sin hablar, siente ternura no por esa joven, sino por lo que de ella misma hay contenido en esa joven, y coge las manos a la que fue ella en esa edad. Si no lo hice inmediatamente fue porque aquel movimiento instintivo que me llevaba a acercarme a ella era, a la vez, confuso, implicaba que yo deseaba también ser acariciada, consolada por Elena, aquella chica que después de llorar se pondría su pijama bajo la bata de dormir, se metería en su habitación, encendería la pequeña televisión que Manuel compró para ella cuando la contratamos, vería cualquier programa de debate anodino en que una chica de la periferia venida a menos reconocería que su novio la maltrató salvajemente durante años. Me acerqué hasta donde estaba.

«¿Pero tú le quieres a Tomás?»

«No sé, la verdad.»

«¿Qué es lo que te duele, entonces?»

«No sé.»

«Vete a dormir, venga.»

«Eres tan buena conmigo, Bárbara.»

«No soy buena», repliqué yo rápidamente, y la muerte era eso: el odio a aquel agradecimiento, el pensamiento de que si la dejaba agradecérmelo perdería hermosura el gesto de Elena, se completaría.

«Voy a prepararle algo de cenar a Jorge, que tenía hambre», dije, sólo para escapar de aquella posibilidad.

«Yo lo hago.»

«No, tú vete a la cama, vete, necesitas descansar, necesitas pensar un poco, no te preocupes, no estoy cansada.» Entonces sentí el cansancio de todo el día, y cuando me volví hacia Elena ya no tuve oportunidad de rechazarla. Estaba muy cerca de ella, tanto que casi podía sentir su respiración en la boca, mirándome con unos ojos que parecían no querer descansar, y sentí miedo, un miedo que me paralizaba, que me dejaba desnuda y avergonzada como una adolescente, qué estás haciendo, Bárbara, pensé, sin tono de pregunta pero con escándalo, por qué haces esto, por qué tienes miedo, de qué tienes miedo. Elena me abrazó y entonces sentí ya definitivamente el olor de su champú en el pelo, sus pechos, que algo descansaba con aquel abrazo y que no podía dejar de rendirme a él, quebrándose la larga mañana en el hospital, la comida rápida que había tenido que hacer para ir a buscar a mis padres al consultorio, el tedio de volver a casa, la tristeza de Inés, pensé deseo abrazarla más fuerte y, cuando lo hice, algo pareció quebrarse también en Elena, una cosa infinitamente absurda o difícil que le hizo echarse a llorar en un llanto intermitente y suave, como un ataque de hipo, una niña que tirita de frío, pensé.

 

La imagen de Inés se ha congelado en la memoria de Santiago con ese gesto de la fotografía ampliada que preside su cuarto de estar en la que tiene veinte años y el pelo suelto, negro y sin explicaciones, como una enorme cascada que le bajara por la cabeza. Ahora se ha vuelto imagen, sólo imagen, y a veces piensa Santiago que es mejor de esta forma. Fue a verla por última vez hace dos meses, y todavía recuerda el gesto sorprendido de su padre cuando le abrió la puerta para dejarle pasar, cuando le dijo que estaba en el cuarto de estar, viendo la televisión, que entrara si quería verla. Abrió despacio la puerta y se detuvo unos segundos, inmóvil junto al sofá. La pequeña cabeza recortada en el cabezal del sillón le pareció distinta, la de una mujer de piedra, misteriosa e implacable, que aún tardó por su parte un breve espacio de tiempo en volverse hacia él y, cuando lo hizo, aún tardó un poco más en hablarle, como si estuviese pendiente de una sucesión de pensamientos que se esforzaba por resolver y que le hacían aflorar al rostro una especie de sonrisa maliciosa. Pensó que la quería sobre todo porque era la única cosa viva que podía conocer a fondo, por un impulso de simpatía profunda, carnal.

«Mira qué programa, la televisión, la televisión», dijo Inés, y Santiago miró por primera vez la televisión, un programa de animales en el que unos flamencos se vencían en reverencias sobre el agua. Después se quedó callada, sin dejar de mirarle, y se volvió de nuevo, rápidamente hacia la televisión, como si un acceso repentino de cólera le hubiese llevado la sangre al rostro. Santiago recordó estas palabras, «vosotros no me creéis, pero el día que vea que pierdo la cabeza me pego un tiro, os aseguro que no me encontráis viva». Santiago recuerda el orgullo con el que escuchó aquellas palabras, que, desde el día en que escuchó aquellas palabras por primera vez, pensó que hasta aquel territorio del miedo de su madre era un territorio duro y solitario, como si todo, antes de aquellas palabras, hubiese sido dolor, y después de ellas hubiese nacido otra mujer, una a la que le daba lo mismo morir que vivir, no porque no amara la vida, sino precisamente porque la amaba y no consideraba que fuera digno de ella vivirla en una forma quebrada o imperfecta. Su padre se había quedado en la cocina, le oía trajinar con unos platos, o cubiertos.

«¿Quieres algo de beber?», preguntó desde allí.

«No, déjalo, me marcho enseguida.»

«¿Pero cómo te vas a marchar ya, hombre, si acabas de llegar?», preguntó apareciendo con un par de cervezas abiertas.

«Te digo que me marcho enseguida -contestó-. ¿No entiendes lo que significa o qué?»

La violencia de su respuesta no fue menor que la de la respuesta de su padre, que se quedó de pie, mirándole en silencio, sin responder nada, esperando. Siempre había odiado Santiago aquel tipo de reacciones, pero más que nunca lo hizo entonces, más que nunca el silencio de su padre le pareció, en realidad, una muestra de debilidad, de falta de recursos, y no pudo evitar despreciar aquella sensibilidad que a él le parecía educada, previsible. El hecho de que Inés estuviera de aquella forma les enfrentaba por primera vez, hacía necesario que por primera vez se hablaran, y parecía evidente que ninguno de los dos sabía cómo hacerlo. Mientras en su padre comprobaba aquella especie de disposición que trataba de ser amigable, a él le parecía que ahora menos que nunca podía acercarse a él. ¿Qué era exactamente lo que estaba esperando? ¿Una escena melodramática? ¿Que se echara a sus brazos? ¿Era eso lo que estaba esperando?

«¿Qué quieres?», preguntó.

«Nada.»

«Mira, mira la televisión, sale el patito, ahora sale el patito», dijo Inés. Santiago se volvió y comprobó con escándalo que seguía viendo el programa de animales, que ni siquiera se había percatado de la conversación, y sintió rabia pues si lo había hecho era precisamente para que ella le mirara, para que fuera ella la que reaccionase. Se alejó de su padre y se sentó junto a Inés, en el sofá. De improviso le llegó un olor distinto, ajado y retenido, que parecía emanar de los objetos de la casa, de la misma Inés, la especie de olor denso que precede al descuido higiénico.

«¿Por qué haces esto?», le preguntó, e Inés se volvió hacia él sin contestar. Cualquier respuesta habría sido insatisfactoria; había sido tratado con dureza, se había exigido a sí mismo hasta el límite de sus posibilidades para agradarle y ahora esperaba lo mismo de ella, que cumpliera su promesa. Pero Inés no estaba allí en aquel momento, tenía la sensación de que su mirada le atravesaba, fijándose en otra cosa que estaba a sus espaldas, le parecía que la mirada de Inés pudiese ver a través de su cuerpo la realidad de un objeto que no comprendía y que se esforzaba por comprender, pues todo en su ceño tenía el aspecto de la concentración, y si hubiese sabido lo que estaba a punto de decir se habría levantado para no oírlo, habría salido corriendo de la casa.

«¿Tú quién eres?», preguntó.

Y era una pregunta simple. Tres palabras encadenadas y desnudas a las que se había añadido el tono ingenuo de una pregunta. Tres palabras.

«Esto es absurdo», contestó él, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.

De pronto se sentía como si todo en aquella casa le estuviese humillando silenciosamente, como si aquella casa, las personas que la habitaban, Inés, le estuviese expulsando de allí. El silencio de su padre parecía recalcarlo todavía más, hasta llegar a un punto en que se le estaba haciendo insoportable. Y sucedía, a la vez, que no podía separarse, que si se sentía tan humillado era porque, en el fondo, no podía dejar de reconocer a su madre en la mujer que ahora estaba frente a él, en cada uno de aquellos muebles que ahora le rodeaban, ni dejar de mirarla, pues su cuerpo se había vuelto a despreocupar volviéndose hacia la televisión, balanceándose de cuando en cuando, como una niña entusiasmada que quiere mostrar un descubrimiento pero no encuentra las palabras para nombrarlo.

«Me marcho -dijo, y ante la ausencia de respuesta de su padre-: Tengo que marcharme.»

Salió sin despedirse de Inés. Pensó que despedirse de ella, acercarse a ella, habría sido como reconocerlo, enmarcar el escándalo de su pregunta, y cuando llegó a la calle respiró con alivio.

Pensó en Paloma por primera vez en aquel momento, como si para escapar de la pregunta de Inés toda su sensibilidad huyera de forma natural hacia el opuesto. Pensó que había llegado a la oficina hacía sólo dos semanas y que ya sus movimientos entre las mesas tenían la resolución de quien conoce el lugar desde hace mucho tiempo, que su acento colombiano le daba una especie de agradable exotismo al que nadie estaba acostumbrado hasta entonces. El dolor de ver a Inés como la acababa de ver en casa, sentada frente al televisor, balbuceando tonterías, el asombro de su pregunta no era ningún privilegio, ningún aviso de Dios. El dolor de Inés era para Santiago una cosa brutal y feroz, gratuita como el aire, de la que intentaba escapar, como se aparta la mano del fuego, de forma instintiva. Tal vez la forma de escapar de aquello fue entonces pensar en Paloma, en su acento suave, en la extraña belleza que adquiría su rostro cuando se recogía el pelo para trabajar frente al ordenador. No era convencionalmente guapa Paloma porque, como en todas las personas realmente atractivas, las líneas de su rostro se dislocaban hacia una fealdad inaprensible en ocasiones. Su relación con Raquel había muerto sin dolor, por puro desinterés, hacía más de seis meses, y ahora, especialmente desde que la enfermedad de Inés se había hecho palpable de forma cotidiana, todo en la sensibilidad de Santiago parecía esperar una aparición que le rescatara, o que al menos ocupara el vacío que de pronto habían dejado los antiguos intereses. Y entonces había aparecido Paloma. De la misma forma que se desea romper un vestido o un objeto demasiado hermoso, él sintió desde el principio deseo de acabar con su bondad o su buen humor, en apariencia indestructibles. Eran sólo tres palabras. Tres palabras desnudas y encadenadas por el simple tono ingenuo de una interrogación. Y lo habían destrozado todo.

Quedaron a cenar por primera vez una noche que parecía de miércoles porque apenas había gente en el restaurante. Santiago pidió un buen vino, y carne. Paloma, pescado. No estaban lejos de su casa, pensó él, pero enseguida se negó a sí mismo la posibilidad de que sucediera algo aquella noche. Había pensado en Inés. Durante toda la tarde había pensado en Inés, en que debería llamar por lo menos a Bárbara para preguntarle cómo estaba su madre y ahora lo pensaba de nuevo, con Paloma frente a él preguntándole si venía mucho a este lugar, si era caro, si era muy difícil llegar hasta aquí, porque no se había fijado bien cuando vinieron en el coche. Por unos segundos imaginó a Paloma envejecida y con la cabeza echada a perder, imaginó aquel escote en el que entonces se entreveían sus pechos juveniles por otro lleno de arrugas, pensó durante cuánto tiempo se puede amar el cuerpo de una mujer. Por eso las buscaba con violencia, dedujo, porque cualquier cuerpo hermoso (y el de Paloma definitivamente lo era) tenía de forma inevitable para él un deje de tristeza, un aire efímero que lo hacía insoportable, que le hacía desear destruirlo. Si había sido o no Inés la culpable de este sentimiento era algo que muy raramente pensaba Santiago, ahora lo único que podía pensar era qué hacía esta chica colombiana sentada frente a él en un restaurante aquella noche. Suponía, porque conocía al resto de las mujeres de la oficina, que ellas le habrían hablado de él, que la habrían prevenido. Su fama no era tampoco insalvable, pero sí era cierto que de cuando en cuando se comentaba su misoginia. ¿Por qué había venido entonces Paloma? ¿Qué era exactamente lo que quería? ¿Comprobarlo? ¿Y si lo que quería era comprobarlo, por qué actuaba de esta forma, como si incluso le gustase estar sentada aquí, cenando con él? Por un momento estuvo a punto de rendirse a la tentación de mostrarlo abiertamente, de ser desagradable para alejarla, si no lo hizo fue sólo porque quería ver en qué desembocaba la situación. Y lo que ocurrió entonces habría resultado imprevisible hacía sólo un mes; ella había estado durante un buen rato hablando de su familia, de los problemas que había tenido su padre con la guerrilla. Se detuvo, bebió un poco de agua, tosió, dijo:

«¿Y tú?»

«¿Yo qué?»

«Tú, quiero decir, tu familia. ¿No tienes familia?»

«Sí, sí tengo.»

Entonces fue Inés, claramente Inés, la pregunta de hacía sólo dos semanas repitiéndose en la memoria como una sentencia definitiva. Y de la misma forma que en las fotografías de los muertos se busca un gesto líquido, móvil, que permita recuperar el movimiento de la persona que estuvo viva, él trató de recuperar en su recuerdo de aquella tarde la imagen de la verdadera Inés sin conseguirlo, pues a la vez todo parecía estar fijo en la memoria, todo parecía haberse congelado, inmóvil el gesto de Inés como su pregunta, como aquellas tres palabras que en el recuerdo habían perdido hasta el tono interrogativo; tú quién eres.

«Sí, tengo familia», dijo, y Paloma no pudo evitar reír, le había visto otras veces reír de aquella forma pero entonces le resultó molesta, y ella debió de percibirlo enseguida porque se puso repentinamente seria.

«Perdona -dijo-, te he molestado, ¿verdad? Es sólo que te habías puesto tan misterioso…»

«No, no te preocupes.»

«Te he molestado, lo sé, quién me mandará meterme a mí en donde no me llaman.»

«No -repitió él-, no tiene importancia.»

Y entonces ocurrió; la mentira. Cuando fue a mirarla le pareció que lo hacía por primera vez, y trató de fijar su atención, de concentrarla en uno solo de aquellos rasgos de Paloma, pero al hacerlo no tuvo ninguna sensación de estar penetrando a la persona que tenía frente a él, más bien le parecía resbalar por la superficie de otra conciencia de la que ahora era fácil decir que no sabía nada, y tuvo miedo incluso de ver aparecer un rostro allí, el de ella. Hubiera querido sacar una conclusión de aquello, pero tampoco fue capaz. Ocurrió que quiso agradarle, conmoverla incluso, y que de pronto no le importó mentir para conseguirlo, así que mintió. Mientras lo hacía (Bárbara no se ocupaba nada de su madre enferma a la que él tenía que cuidar casi a diario, su padre era autoritario y bestial, hoy mismo había tenido que llevarla a dar un paseo para que le diera un poco el aire), sintió como si una especie de telaraña invisible les fuera envolviendo lentamente a los dos, una telaraña que era la forma de aquella mentira, sibilina e ingrávida en los ojos de Paloma, que de pronto se habían concentrado casi inverosímilmente en sus ojos.

Supo desde el principio que iba a tener que pagar por la dignidad humana que le confería aquella mentira, pero no pudo evitarla fácilmente, así que procuró por todos los medios a su alcance embellecerla todavía más, lo suficiente como para que su figura quedara enmarcada por los otros personajes grotescos de su hermana y su padre. Sintió una leve indulgencia entonces hacia lo ridículo de aquella mentira, hacia lo ridículo que él mismo podía percibirse al pronunciarla. Él, que tan a gala había llevado su sinceridad, incluso su sinceridad violenta, estaba mintiendo ahora sin más excusa que la pobre de agradar a esta mujer a quien apenas conocía, y de quien pensaba que no le querría si no era capaz de considerarle una persona correcta. Sabía que todo aquello no era más que una puerilidad, que lo mejor que podía hacer era reírse de sí mismo y sin embargo no podía, aquella telaraña invisible se hacía concreta, iba adquiriendo matices, anécdotas, él mismo se estaba convirtiendo en aquello para Paloma, y cuanto más hablaba más desesperante era la necesidad de que le quisiera aquella mujer que le miraba atentamente sin perder una sola de sus palabras y más le desagradaba su actitud.

«Ésa es la historia», concluyó cuando se cansó de sostenerla más tiempo, o quizás porque su inexperiencia le hacía temer caer en alguna contradicción que le delatara.

«Nadie sabe estas cosas de ti en la oficina, ¿por qué nunca se lo dijiste a nadie?»

«Porque son mentira.»

«¿Qué es mentira?»

«Todo, todo lo que te he contado es mentira -contestó con un tono que ya no pretendía en absoluto ocultar su disgusto-. Hace un mes que no me preocupo de la suerte de mi madre, mi padre no es ningún energúmeno y es mi hermana quien se hace cargo de los dos.»

Ahora, pensó Santiago, se encontraba mejor. Conocía, si no esta expresión concreta, al menos sí expresiones similares de otras mujeres ante palabras como aquéllas. Lo había reconocido tan abiertamente porque de pronto le resultó intolerable el desagrado de su fingimiento y prefirió rescatarse antes que agradar a Paloma. Ahora, pensó, ella se marchará.

«¿Por qué has mentido?»

«Porque quería hacerte creer que soy mejor de lo que soy en realidad.»

«Vaya -sonrió ella-, no dejas de ser halagador a tu manera.»

Hubo un largo silencio. Ahora, pensó Santiago, cuando se canse, se marchará. Ahora ya no sabrá qué decirme.

 

Y yo recordaré a Santiago otra vez en esta habitación, señor presidente, mirándome desde más o menos el sitio donde está su cuadro ahora, el cuadro en el que le doy la mano, Inés dice (decía) que parezco giboso, pidiéndome que le cronometrara cuánto aguantaba sin respirar porque habían puesto en la televisión un reportaje sobre submarinistas y de pronto había querido ser submarinista, Santiago con ocho años diciéndome «papá, cronometra», yo haciendo que miraba el reloj pero sin mirar el reloj, mirándole a él, cuarenta y un segundos, bebe agua, no sé si vas a poder ser submarinista («claro que sí, ya lo verás, submarinista, voy a meterme en cuevas todo el día a coger culebras de agua con la mano como el capitán Costeau»), y me hizo un dibujo en el que salía él rodeado de tiburones que puse en la nevera y después me llevé a la ventanilla de trenes y colgué junto al de las margaritas de Bárbara, junto a otro que me habían hecho entre los dos en el día del padre en el que salía yo metido en un cuchitril casi sin ventana, que decía RENFE, que decía Madrid-Segovia, en el que había también una señora que no se sabía muy bien quién era y un tren que echaba humo. Ahora Inés envuelve una tacita de té, la vi el otro día con un folio envolviendo una de las tortugas de porcelana de su colección y me pareció tan concentrada, tan tranquila de pronto, que bajé a la calle y compré tres metros de papel de estraza y celo, le dije «toma, Inés, para que envuelvas cosas» y ella lo cogió, al principio inquieta porque no sabía lo que quería decirle, el gesto de Inés: una concentración desamparada de las cejas, los ojos abiertos, este gesto que ha creado su enfermedad, que antes no existía y ahora existe convirtiéndola en una persona a la que no reconozco, a la que puedo querer sin que me expulse, que me necesita, y me senté a su lado, puse un mechero sobre la mesa y lo envolví con el papel de estraza mientras ella no dejaba de mirarme, después puse un libro sobre la mesa y le di el papel, el celo, las tijeras de punta redonda (ningún objeto punzante ni pequeño que pueda ingerir la enferma, prescripción médica) y se puso a envolver lo que encontraba mientras yo, por primera vez en meses, me quedaba tranquilo, iba a la cocina y me preparaba un café, me encendía un cigarrillo, miraba las cuerdas de tender la ropa de la vecina de enfrente, miraba las ventanas de mis vecinos y sus vidas repitiéndose como se repetía mi vida, y cuando volvía al cuarto de estar me la encontraba sentada a la mesa del comedor como una niña obediente que cumple una tarea, el papel de estraza abierto sobre la silla e Inés con las tijeras de punta redonda recortando cuadrados grandes, midiéndolos, una tortuga, un libro, un sacapuntas, un abridor de botella, un dedal, cosas que había preparado ella para envolver, y las tenía en fila, dispuestas en un orden que yo no comprendía, tres paquetitos ya hechos al lado que eran de vieja, de esa manía tan de vieja de envolver todas las cosas como si quisieran salvarlas, conservarlas, sobrevivir a ellas, pero que perdía Inés en su gesto infantil de concentración. Submarinista, señor presidente, como el capitán Costeau, quería ser submarinista, bucear rodeado de tiburones, tener las manos blancas de sal, por qué lo entiendo ahora que Inés envuelve el abridor, quería ser submarinista como Inés era submarinista cuando se sentaba a rezar, «papá, cronometra» y yo diez, quince, veintiocho segundos, contando más deprisa para que batiera su récord sin asfixiarse, diez, quince, veintiocho minutos llevaba ya Inés rezando en su habitación, quién sabrá lo que le decía a su Dios, lo que le contaba de nosotros, aunque tal vez ni siquiera lo hiciese, tal vez lo único que hacía era sentarse en el sillón de nuestro cuarto y pensar que era durísima como una piedra, o pequeña como una piedra, o insensible como cuando murió Beatriz y ella se quedó callada junto a la cuna sin dejar que ninguno la tocáramos, y nos echó de la habitación, y la vistió con un traje con el que parecía una muñeca horrible, pintada en los pómulos con una sombra finísima de colorete, el ataúd lo trajo un solo hombre debajo del brazo como si se tratara de una caja blanca de zapatos, quince mil pesetas de las de entonces, Beatriz, decía, Beatriz Rodríguez Fonseca, e Inés «fuera, salid todos de la habitación, voy a vestirla», recuerdo de la cama sin hacer, de mi lado más revuelto que el suyo, del camisón de flores azules de Bárbara, de Santiago con ocho años yéndose el primero de la habitación sin protestar, sin quejarse, el único que parecía entender por qué nos echaba a todos Inés, y después fuera, en el cuarto de estar, esperando, la niña la puso Inés en el ataúd y lo sacó luego a la mesa del cuarto de estar, ordenó a Bárbara que fuera a comprar unas velas pequeñas, «llama a tus hermanas -me dijo a mí- por si quieren venir, y luego llama también al cementerio, la enterramos mañana, que hagan sitio en el nicho de mis padres, que lo preparen todo», y como yo no reaccioné a la primera me dijo «venga, ¿a qué esperas?», se abría frente a mí como una flor minúscula la mañana más absurda de mi vida, y cuando bajé a la calle para tomar el coche y marcharme a arreglar los papeles del cementerio, cuando salí a la autopista y me dirigí solo hacia allí entendí a los suicidas, entendí que los suicidas no quieren morir, que aman la vida más que nadie, pisé el acelerador y pensé es esto lo que sienten los suicidas, este vértigo, un volantazo, este dejarse caer por fin, este miedo a la muerte, no a lo que vendrá después de la muerte, ese descampado, esa piedra, dejarse estallar ahí y nada, el fin, redondo y blanco como la cara de la niña envuelta en tafetán por Inés, morir es esto, señor presidente, no pensar un segundo y dejarse llevar hasta que el miedo tenga un fulgor tan atractivo que sea imposible resistirse a él. Todo se venía abajo, todo parecía apagarse, Beatriz había muerto. Y era a la vez como si hiciera memoria de mis muertos, de lo poco que había entendido a mis muertos, los muertos de mi vida; la agonía de mi padre, a quien nunca entendí, cuando tenía tan sólo trece años, la de mi madre con treinta y cinco, pero yo no estaba a su lado para verla, la de mi amigo Alberto, pero volvía a ser demasiado joven para entenderla, y ahora que pensaba en esta muerte nueva y pequeña de Beatriz me escandalizaba haber hablado con tanta frivolidad de la muerte, haber opinado sobre ella como quien la conoce, haber estado seguro de consolar a quienes la habían sufrido a mi lado, como si descubriera entonces que el dolor, el verdadero dolor, tenía extraños laberintos por los que ni siquiera me había atrevido a andar y que ahora se abrían delante de mí. Al más mínimo roce la herida volvía a abrirse, y allí avanzábamos de nuevo juntos aquel minúsculo cadáver y yo, trataba de imaginar esa revolución de los órganos un segundo antes de la muerte, la rebelión de los órganos vivos, los pequeños pulmones inhalando aire por última vez, el último golpe del corazón contra las paredes internas de la carne rosada de aquel cuerpo diminuto, que había muerto solo y sin conciencia, pues ese pensamiento se había alzado entre todos como un descubrimiento impensable; sola, Beatriz había muerto sola. Y la muerte era horrible, pero también lo era la vida que se abría detrás de la muerte, la vida que no había vivido ella y que nos tocaba vivir a nosotros; cuando llegué a casa de vuelta me lo encontré todo hecho, las camas, los baños, el cuarto de estar, la comida, Bárbara miraba en la televisión un programa de música llorando, Santiago estaba sentado en la cocina, Inés en su habitación, rezando, sumergida en algo que -una vez más- no pude o no quise entender, la inmovilidad de Inés rezando en su habitación, recuerdo de la misa funeral con aquel sacerdote diciendo «queridos hermanos, nos encontramos aquí para celebrar el encuentro de un pequeño ángel con su Dios», Inés sin llorar, Santiago sin llorar, «nos dice nuestra fe que hoy es un día de gloria, de alabanza, nuestros corazones pueden no entender, pero nuestra fe nos salva», creer no es querer creer, creer era aquello, señor presidente, lo que hacía sin esfuerzo Inés y que yo no podía hacer por más que lo intentara, pusieron su ataúd bajo la lápida como quien esconde una caja cargada de secretos, como una niña esconde una caja de secretos, la carta de amor, el soldadito, un lazo rosa, como una vieja envuelve en papel de estraza un abridor de botellas y lo esconde, después pusieron su ataúd, yo pensando por tu culpa, Inés, no creo en esto, y ahora (tú ya no lo recuerdas) será otra vez el pañito húmedo, otra vez ir a la cocina a buscar un pañito húmedo, volver al cuarto de estar, decirte que te levantes, decir: «Inés, levanta» (ya no estás, cuando me enfado, entre nosotros) y limpiar la mancha de pis del cojín del sofá, una que tiene forma de isla del Pacífico, oscurecida en los bordes como los mapas de geografía de los niños, limpiar la isla de Inés, la meada de Inés que tú mirarás con vergüenza, comprendiendo que has hecho algo mal pero sin saber exactamente qué es lo que has hecho, por qué me pongo nervioso, por qué te digo «levanta, Inés», por qué te cojo de la mano con fuerza para que entiendas que quiero que te levantes, que te marches de ahí y no molestes más mientras lo limpio, y dirás «malo», mirándome fijamente a los ojos para que yo piense que has regresado otra vez, que estás allí de nuevo, «eres malo, eres malo», frotaré hasta que se me canse el brazo y volveré a la cocina, limpiaré el paño, volveré a humedecerlo para terminar de quitarlo, y las palabras seguirán allí, sé que seguirán allí cuando regrese, malo eres malo eres malo eres malo, y tú con ellas, encogida, mirándome.

 

Ha llegado cansado, lo nota Bárbara en la forma en que ha dejado la maleta en la entrada, sin llevarla hasta la habitación, en la manera también en que se ha acercado a ella para darle un beso. Ha traído unos regalos de Japón para los niños, unos muñecos de porcelana de una blancura que parecía demasiado frágil.

«Estoy cansadísima hoy, no sé qué me pasa», le ha dicho a Manuel cuando se han sentado en el cuarto de estar.

«Cómo no vas a estar cansada -ha contestado él-, mira, ven, date la vuelta.»

«¿Para qué?»

«Para hacerte un masaje.»

«¿Un qué?»

«Un masaje, mujer, date la vuelta un segundo.»

Y ella ha pensado, mientras Manuel lo hacía, a qué estaba jugando, porque era evidente que Manuel se había puesto a jugar, y evidente también que a ella le importaba que él lo estuviera haciendo, pues Elena estaba delante de ellos, porque Elena, como una adolescente sensual que no pierde oportunidad de ver el sexo de sus mayores, se había quedado mirándoles, y era una mirada fija, difícil de interpretar sólo porque parecía, precisamente, no significar nada, porque parecía haberse convertido en ojos, en un solo ojo grande y brillante que lo devoraba todo, que la devoraba a ella mientras estaba siendo acariciada por Manuel, como si le complaciera verla de esa forma y por apropiación se estuviera adjudicando las manos de Manuel y esa mirada fuese una especie de masturbación secreta, de reconocimiento, y tan extraño le resultaba lo que sentía que no sabía hacia qué lado saltar, si hacia Manuel, que tan lejos estaba de suponer lo que estaba pensando, o si hacia Elena, cuya mirada, por primera vez desde que había llegado a la casa, se fijaba en ella con una intensidad que era ya una invitación clara. Sentía, a la vez, una especie de despertar de la carne, una disposición que se abría como hacía mucho tiempo no la había sentido, pero en vez de dirigirse hacia una persona concreta, como había sido siempre, en aquel momento parecía no tener objeto, parecía sencillamente una disposición ambigua y confusa, un deseo indeterminado. Se separó de pronto de Manuel.

«¿No te estaba gustando o qué?»

«No -contestó nerviosa-, es que hay que poner la mesa.»

«Que la ponga Elena, que para eso está», replicó Manuel, y aquella respuesta, pronunciada delante de la misma Elena, aquella respuesta que en cualquier otro contexto habría parecido sencillamente una crueldad gratuita, en aquel momento le confirmó que Manuel también había sido consciente de la mirada de Elena, que también él se había complacido en ella y la había buscado. Elena se marchó sin decir nada hacia la cocina, sin que su rostro revelara el más mínimo síntoma de humillación o de reproche, era sólo una criatura silenciosa y clara.

«¿Por qué has dicho eso?», preguntó.

«Porque es verdad, ¿o no? ¿No está para eso Elena?»

Se levantó sin contestarle y fue hasta la cocina, no sabía lo que quería decir, pero la excitación la había hecho comportarse así, y cuando la vio junto a la mesa ya no supo qué pensar, Elena volvía a mirarla de la misma forma, como antes, y aquella mirada la hizo detenerse en el umbral, como si tuviese miedo de que se acercara para tocarla.

«Elena, pon la mesa en el cuarto de estar, vamos a cenar ya, Manuel y yo» (Manuel y yo, pensó).

«¿Qué hago, las judías?»

«No, haz filetes, que a él le gustan más» (a él, pensó, he dicho a él).

La cena fue un largo espacio vacío en el que ninguno de los dos se atrevió a pronunciar abiertamente lo que estaba pensando, y lo que pensaban era esto: de pronto, inexplicablemente, me apetece hacerle el amor. Lo pensaron los dos con escándalo pero en Manuel la necesidad parecía más apremiante porque cuando terminaron, y mientras Elena recogía los platos, Bárbara sintió cómo le ponía la mano sobre la pierna. Ahora parecía una traición, a Elena tal vez, a sí misma, esta mano de Manuel, detenida sobre su pierna, no era sólo una mano, eran cuatro meses en los que ni siquiera se habían tocado, eran cinco dedos como cinco criaturas animales e inmóviles.

«También he traído una cosa para ti», dijo.

El pequeño estuche era de una brillante madera de caoba, casi negra, en la que había inscritos varios caracteres dorados.

«¿Qué significa esto?»

«No sé, pero el que me la vendió me dijo que era una especie de elixir del amor, o algo parecido, un regalo que hacen los hombres japoneses a sus enamoradas antes de la boda.»

Al abrir el estuche encontró una pequeña bolsa de seda violeta, dentro de la cual había otra de seda blanca que envolvía una astilla irregular en la que habían sido escritos a mano varios caracteres rojos y uno negro. Los niños se habían ido ya a la cama. Elena también. Pero cuando llegaron a la habitación a ella le pareció sentir sobre la espalda una mirada de niño. Era una imagen recurrente, un fantasma que hacía apariciones estelares justo en los momentos en los que no se sentía segura de su intimidad, y que algunas veces había hecho que se juzgara una mala madre porque el niño de su imaginación (era Manolito, pero tampoco podía reconocerlo abiertamente) tenía una mirada fría, impasible, y siempre en el mismo lugar, junto a la puerta, una mirada que parecía conocer hasta el último de sus secretos. Ahora la mirada del niño estaba de nuevo allí, y era casi monstruosa, la hacía desear ansiosamente esconder su cuerpo del cuerpo de Manuel al tiempo que le apetecía, más que su desnudez, un regresar con miedo a la sexualidad de los meses después de que se casaran, a los años después de que se casaran, sin repetir ya más la noche en que el niño (era Manolito, pero no parecía Manolito en la memoria de Bárbara) apareció en la puerta porque no podía dormirse y les descubrió así; a ella inclinada sobre el sexo de Manuel («mamá») volviéndose hacia la puerta, la vergüenza como una bofetada de calor («¿qué hacías, mamá?»), Manuel subiéndose el pantalón del pijama apresuradamente porque el niño había caminado hasta el borde de la cama con los ojos tan abiertos que parecía que no iba a volver a pestañear nunca («no podía dormir») y luego el cuerpo minúsculo introduciéndose entre los dos, bajo las sábanas, el pensamiento de que si hablaba todo olería a sexo, de que todo olía ya a sexo, Manuel aguantando una carcajada, también a ella le hubiese gustado reír, y ahora esa imagen de niño, la simple realidad pulsátil del cuerpo de un niño, se repetía en cada espacio de la habitación, golpeando contra la posibilidad del desnudo de Manuel. No sabía por qué pero había vuelto a pensar en su madre, y pensar en ella en esta circunstancia concreta tenía un tono inevitablemente triste. Elena estaría durmiendo en la habitación de la cocina. Volvió a pensar: inexplicablemente me apetece hacerle el amor. Se desnudó de espaldas a él, quitándose el sujetador y poniéndose encima la camisa del pijama procurando que tampoco se notara demasiado que no quería que la mirara. Él, por su parte, no dejó de hacerlo y cuando se metió en la cama ella tuvo la sensación de que iba a decirle alguna cosa, de que algo en Manuel buscaba las palabras para explicar un pensamiento lento y difícil. Tal vez lo que pensaba Manuel era esto: inexplicablemente me apetece hacerle el amor. Sintió el roce de uno de los pies de Manuel como un golpe de sangre en las sienes y retiró el suyo todo lo deprisa que pudo. Le pareció, por su movimiento, que Manuel iba a volverse hacia ella sin palabras, y que si lo hacía ella no iba a saber negarse, así que atajó la situación con un cortante: «que duermas bien, hasta mañana, Manuel», con el que tuvo la sensación de que había congelado su excitación, pero que, a la vez, le dolía a ella misma porque también necesitaba de aquello. El pie de Manuel avanzó un poco más y ella se volvió de lado hacia la pared. Conocía aquel movimiento sin que ninguno de los dos lo hubiese pronunciado nunca porque era como una señal de su disposición. Lo recordaba de otras muchas noches, y recordaba también haberse rendido a él con agrado, haberlo esperado incluso en noches en que no sucedió y en las que hubiera sido necesario que sucediera. Se mantuvo inmóvil todo lo que pudo, hasta que comenzó a dolerle la incomodidad de su posición, la que había adoptado sólo para escapar del pie de Manuel. Si pudiera dormirme ya, pensó, pero no podía dormirse, la sola posibilidad de moverse un poco para encontrar una postura más cómoda habría sido lo mismo que pulsar el interruptor que, con toda seguridad, pondría en funcionamiento la maquinaria habitual, la mano, la pierna que, abriéndose camino bajo la sábana, le llevaría el muslo hasta el sexo, empujando con todo su peso, y ya tendría, sin valor para evitarlo, el cuerpo de Manuel sobre el suyo. Tosió.

«¿Qué? -preguntó Manuel, haciendo evidente que estaba despierto-. ¿Has dicho algo?»

«No, no he dicho nada -contestó secamente-, estoy agotada, hasta mañana.»

«Hasta mañana», contestó él.

Entonces fue Manuel quien se retiró sin hacer ruido, volviéndose hacia su lado, dándole la espalda. Bárbara se dio la vuelta y puso la mano sobre la sábana, con los dedos abiertos, esperando la mano de Manuel. El sueño llegó como un largo fracaso asumido. Elena debía de estar durmiendo en su habitación. Se escuchó, tras el tabique, una tos de niño.

La encontró tres días después como se encuentra de pronto el olor de un muerto en mitad de la calle, como cuando se va caminando por la calle, se cruza con alguien y huele como huele una persona a la que se quiso y murió hace mucho tiempo, le dijeron que atendiera a la paciente de la doscientos trece, una señora de cuarenta años, para una limpieza, y cuando entró en su habitación del hospital la vio tendida casi de lado, mirando a la pared, se dio la vuelta cuando oyó la puerta y a Bárbara no se le cayeron las toallas y el jabón de milagro, «buenos días», dijo, porque se había quedado inmóvil, a la expectativa, sin saber qué hacer porque era una muerta, o lo que entonces ella pensaba que era una muerta y ahora ya no sabía lo que era, pensó qué estaría haciendo Elena en ese momento, y también que le gustaría estar con ella porque se la imaginaba escuchando su programa de radio, Laura escucha, pensó qué diría Elena si estuviese en casa recogiendo y la oyera en la radio llamando a Laura escucha contando esto; una música de entrada, una voz que dice «Laura escucha», voz de sintonía, asexuada, unos aplausos enlatados y «es día doce de mayo y ha sintonizado Laura escucha. Yo soy Laura, damos paso a la primera llamada de la tarde… ¿Hola?». Y allí, de pronto, su voz. Elena tal vez no la reconocería inmediatamente, al menos no cuando ella respondiera con un sencillo «hola» al hola de Laura, seguiría limpiando los ceniceros, o los baños, hasta que Laura le preguntara «¿con quién hablo?» porque hacía siempre esa pregunta cuando no sabía cómo empezar la conversación y Bárbara contestaría «soy Bárbara Rodríguez, de Madrid, enfermera en el Hospital Gregorio Marañón», respondiendo lo más rápido posible a las tres preguntas necesarias del quién, cómo y desde dónde, dejando para el final lo otro, el porqué, para que Elena tuviera tiempo de reaccionar y se quedara congelada en lo que estuviera haciendo, la mano que fregaba el lavabo se detendría, se miraría al espejo, la cara de Elena mirando al espejo y mirando después la radio, como si mirar la radio fuera a hacer que oyera mejor lo que tenía que decir, o como si algo suyo fuera a salir del transistor, «¿y por qué nos llamas, Bárbara?». Empezaría entonces lo difícil; el silencio, porque todos se quedaban siempre un segundo en silencio o empezaban sin saber desde dónde, volvían a decir quiénes eran, daban un dato insustancial que nada tenía que ver con la historia que querían contar en realidad, se aturullaban, tartamudeaban, diría «me llamo Bárbara» otra vez (Elena ahora estaría sentada), «trabajo en un hospital, mi madre está enferma de Alzheimer», pensando ya que nunca debió haber llamado, que esto era ridículo, que gracias a Dios Manuel estaba volando de nuevo hacia Houston y ni por asomo podía tener noticia de lo que estaba haciendo, «lo siento muchísimo», diría Laura con su voz de presentadora de radio y ella: «gracias», como si se hubiese creído que de verdad lo sentía, ella volvería a quedarse en silencio; nadie llamaba sólo porque tuviera a su madre enferma de Alzheimer, o al menos no sólo por eso, llamaban para mostrar lo que sufrían teniendo a una madre que no sufría estando enferma de Alzheimer y ella habría llamado, como todos, para eso; diría que esa mañana fue al hospital como todos los días, que le dijeron que atendiera a una nueva paciente en la habitación doscientos trece y hasta ese momento todo sería sencillo, luego diría (Elena ya no podría hacer otra cosa que escuchar) que cuando entró en la habitación encontró a la mujer, no Margarita Domínguez, no a una mujer de cuarenta y cinco años operada de la cadera que se llamaba Margarita Domínguez, diabética y alérgica a las gramíneas, una mujer sin familia ni nadie que hubiera ido a visitarla, sino a su madre, Inés, con los años que tenía cuando ella se fue de casa, la cara y la voz que tenía cuando le dijo que se casaba, que se iba sin siquiera haber terminado la carrera de enfermería, la primera y única vez que tuvo el valor no sabía de dónde para enfrentarse a ella y decirle que no podía respirar allí, que se asfixiaba en aquella casa, y ella preguntó «te marchas», con aquel tono de pregunta de su madre, aquel tono que jamás había hecho una pregunta y que ni siquiera la hacía entonces, y ella: «sí», «con Manuel», contestó, y ella: «con Manuel, ¿con quién si no?», «¿y a qué esperas para hacer la maleta?», no Margarita Domínguez, no una mujer que llora apenas sin llorar como una de tantas cuarentonas solitarias que acababan en una habitación del hospital deseando que les dieran el alta para irse a cuidar a sus gatos o sus perros, o la que fuera la compensación que se hubieran buscado, sino a su madre, Inés (Elena no podría hablar ahora, porque habría entendido tantas cosas que no había podido, que no había sabido decir), el fantasma de Inés con cuarenta años esperando en la habitación doscientos trece en forma de mujer que se llamaba Margarita Domínguez, recién operada de la cadera, diabética, esperando que la desvistiera para lavarla, que le dijera levante la sábana un segundo, es un poco molesto, pero necesario, y luego las frases que solía decir cuando estaba haciendo esas cosas para que el paciente se olvidara y tratara de concentrarse en algo, «bonito día hoy, ¿verdad? Dan ganas de irse a cualquier parte», pero ella no contestó cuando dijo esas cosas, sino que siguió concentrada en su dolor, quitó la sábana, le desprendió los lazos de la bata del hospital y allí apareció su cuerpo desnudo y blanco, el cuerpo de una mujer de cuarenta y cinco años que podría ser el suyo, todos tenían algo en común, una especie de desidia, de dejadez apática, como si el tiempo los hubiese mordido, incluso a los que resultaba claro que habían sido más hermosos el tiempo les había dejado la misma señal, una señal que podía disimular la ropa pero que era imposible ocultar en la desnudez, pues un cuerpo desnudo no engañaba jamás, era como un paisaje de tierra en el que se habían grabado las cosas, los incendios, los sembrados, los árboles, y el de aquella mujer se parecía tanto al de su madre con cuarenta y cinco años que ya no sabía cómo reaccionar, no Margarita Domínguez, no una mujer que se encogió como bajo un latigazo cuando le rozó el moratón de la cadera, a la que pidió perdón inmediatamente, su madre con su edad de ahora desnuda delante de ella, su asco de que fuera ella la que la tocara, su madre cuando se sentaba a rezar en su cuarto, desvinculada de todos, cuando, sentada allí, no se podía molestarla, ni pedirle nada, el ateísmo de su madre puesto en forma de aquella oración, su madre encerrada en su religión propia, la que la hacía esconderse, quizás, de la fealdad de los otros, de la vergüenza de los otros, un orgullo que no se parecía a ninguno de los orgullos humanos que había visto después, porque aquél no dependía del dinero, ni de la posición, sino de algo profundo que la elevaba sólo a ella separándola de todos los demás, incluso de Santiago, que por mucho que pretendiera imitarla no podía conseguirlo. Si llamara a Laura escucha y dijera todo esto entonces habría otro largo silencio, el de Laura cuando la persona que ha llamado no quería ningún consejo en realidad, sino simplemente que la escucharan, y diría lo que dice en esos casos, tan socorrido, «gracias a Bárbara de Madrid por haber compartido su historia con nosotros» y como Elena estaría aún conmovida por lo que había dicho, la memez de comentario de Laura no le parecería tal, sino perfectamente adecuado, y ella sería así de pronto en la mano que sostiene el trapo con el que estaba limpiando las estanterías del cuarto de estar como una mujer extraña y fascinante, no esa que llegaba a casa sin haber tenido el valor de llamar al programa de radio, que se sentaba a cenar sola en el cuarto de estar con Elena trayéndole las cosas, el vino que compró el sábado con excitación por probar cómo sabría un cosecha del 89, pensando que cuando lo abriera lo olería primero, lo miraría a trasluz, volvería a olerlo, lo probaría despacio, disfrutándolo, descansando, y ahora comprobaba que se había bebido ya media botella sin hacer nada de lo que había previsto, que no llamó en realidad a Laura escucha y como no llamó venía Elena y le servía la cena sin saber aún quién era Bárbara, pensando: Elena, por qué no sabes quién soy, por qué no puedes venir a mi cama esta noche a cubrir el espacio que me queda para dormir, por qué no vienes a quitarme el aire para respirar, por qué no nos abrazamos en la cocina, por qué no me rescatas, Elena, de tanta fealdad, y al segundo se sentía estúpida otra vez; se le imponía la realidad de su condición de enfermera, de esposa, de madre, de hija, contundente e inapelable otra vez, iría a las doce y media a la cocina para tomar leche con galletas no porque le apeteciera tomarlas sino por ver si salía Elena de su habitación otra vez, a hablar con ella, pensando qué haces, Bárbara, qué es, en realidad, lo que quieres, eres estúpida, Bárbara, vete a dormir de una vez, hay que trabajar mañana, qué te pasa.

 

Paloma era la posibilidad de una vida distinta abriéndose frente a él, una vida que negaba a Inés, a la que había sido Inés, pero que de alguna forma le resultaba agradable a Santiago. Le consideraba bueno. Creía, sencillamente, que era bueno. Aquel pensamiento de Paloma, por muy simple o muy ciego que fuera, lo había desbaratado todo, había creado una expectativa alrededor de todo lo que era y lo que hacía que necesitaba ser satisfecha continuamente. Y le parecía también a Santiago que, con la satisfacción de aquello, habría de venir una paz distinta, una a la que ahora parecía predisponerse sin esfuerzo. Deseaba ser bueno sólo porque Paloma le consideraba bueno, y bueno en el sentido más tópico de la palabra, un bueno franciscano y sonriente. Paloma aparecía y desaparecía frente a él como la gran resolución. Siempre le había parecido a Santiago que las vidas de quienes le rodeaban eran más sencillas que la suya simplemente porque no tenía que vivirlas, pero aquel sentimiento, al ser referido a Paloma, llegaba casi al límite del escándalo porque su vida parecía un largo camino llano y desnudo, una sonrisa sin esfuerzo. Resolución de lo hecho y lo porvenir, porque también el futuro, los proyectos de Paloma, tenían ese gesto granítico de seguridad inamovible, y él se sentía atraído por aquello como en otras ocasiones le había atraído la violencia. Algo, en Paloma, parecía así definitivamente dispuesto a redimirle, a darse, y él percibió las primeras semanas aquella decisión no en el hecho de que ella hiciera nada concreto para demostrarlo, sino en el de que él se sentía predispuesto al cambio por la única y simple razón de agradarle a ella. Le consideraba bueno. Creía, sencillamente, que era bueno. Era de una simpleza tan arrolladora, tan esquemática, que no encontraba Santiago lugar desde el que atacarla más que desde la duda de su posibilidad de cansancio. ¿Cuántas decepciones serias aguantaría la resolución de Paloma? ¿Quince? ¿Veinte? ¿Menos aún? Ni siquiera una santa habría aceptado semejante proposición. Todos los santos habían buscado a los infelices para salvarles, pero ¿se sabía acaso de un solo santo que hubiese unido su vida a la de un infeliz, y sólo a la de ése? ¿Quién sería capaz de encerrarse en semejante gruta? Incluso aceptando la idea de que alguien se dejara asesinar para salvar a un infeliz, ¿habría aceptado ese mismo valiente pasar todos los días de su vida junto a él, y sólo junto a él, salvándole a diario, soportando su infelicidad a diario? Pero, por lo general, Santiago no llegaba a ese punto de la argumentación sino que se detenía en la complacencia de sentirse querido, buscado por Paloma, porque era aquélla, curiosamente, una sensación que nunca creía haber tenido hasta este momento.

Solían verse por la tarde y, cuando lo hacían, no le resultaba difícil rendirse a la fascinación que le producía el simple cuerpo de Paloma, cuya fortaleza arquitectónica, según ella misma, había llegado a avergonzarla en ocasiones. Tenía anchas espaldas, manos y pies grandes, y piernas de atleta aunque rara vez hacía deporte. Los pechos se le abrían, pequeños, hacia fuera en una redondez dura, casi modelada simétricamente, y no era complicado percibir que era ahí donde se concentraba el punto en el que ella misma se reconocía atractiva. El rostro, sin embargo, era de una dulzura infantil, especialmente si sonreía, lo que, unido a unos labios finos y unos ojos almendrados, con cierta tendencia a mirar fijamente, le daba una imagen final de criatura entre dos edades, de mujer aniñada, o de adolescente adulta. Era alegre, inocentemente alegre, y como todas las personas que son así, tenía cierta tendencia a regalarse a todos y a no darse, en definitiva, a nadie. Pero con él resultaba distinto, porque algo hacía percibir a Santiago que también Paloma le había tomado con una seriedad muy poco común en ella hasta entonces, y el hecho de sentirse proyecto de alguien parecía salvarle de su vida de los últimos meses, de la voz de Inés al otro lado del teléfono diciendo niñerías absurdas, de la de Bárbara recriminándole que ni siquiera se hubiese dignado hacerles una visita en las últimas tres semanas, de un trabajo al que cada vez le resultaba más arduo asistir, de la desnudez de las paredes blancas de su apartamento que ahora le parecían frías.

Se besaron por primera vez en la calle, después de haber cenado en un restaurante, y lo primero que acertó a pensar él fue si su aliento sería agradable después de haber tomado un café y haber fumado dos cigarrillos. Durante toda la noche había tenido ganas de besarla y ahora que lo conseguía tenía la sensación de no haber besado a nadie con tanto cuidado. Era también evidente que Paloma se estaba dejando llevar, y que no solía hacerlo. Lo notó en la forma de abrazarle, un amago de fuerza que no se atrevía del todo a la caricia, y en que, cuando terminaron y se quedaron mirándose, ella no supo qué hacer y fue a decir algo que se detuvo en una sonrisa congelada. Ella tenía frío y él tenía miedo. Luego dejó de tener miedo. Luego los dos tuvieron miedo. La acompañó a su casa paseando y volvieron a besarse en varias ocasiones a lo largo del recorrido. Cuando llegaron a la puerta él no quiso subir (Paloma tampoco se lo pidió de forma explícita) y se despidió diciendo que la llamaría al día siguiente. Pero no llamó al día siguiente, ni al que sucedió a aquél. La volvió a ver el lunes al entrar en la oficina, atareada, como si peleara con la máquina de café, y pasó de largo, sin mirarla, hacia su despacho. No sabía exactamente qué era lo que quería hacer, pero en aquel momento le pareció estar dispuesto a no volver a dirigirle nunca la palabra, a actuar con ella como si fuese una extraña.

En el fondo siempre había sido así, y durante toda la mañana se estuvo recriminando a sí mismo haber comenzado aquella relación que ahora, sin más motivos que los que tuvo al iniciarla, tenía que destruir. Esto era claro: que tenía que destruir la relación, y lo era como había sido en la adolescencia el hecho de que debía vencer su natural timidez. Lo mismo que aquella pelea antigua contra sí mismo era esta que se levantaba ahora frente a él, que negaba a Paloma, que negaba, sobre todo, la posibilidad de que Paloma pudiera quererle sinceramente. Y había algo de Inés en todo esto, tal vez la dureza con que esperó durante toda la mañana que ella entrara en su despacho, que le pidiera una explicación por no haberla llamado en dos días y ahora fingir que ni siquiera se conocían. Algo de la que siempre había sido Inés. Le diría, por ejemplo, «qué es lo que quieres» sin tono apenas de pregunta, sin que pareciera una pregunta, entraría Paloma en el despacho, le miraría con algún gesto femenino de desencanto, de sorna tal vez, y él diría sencillamente «qué quieres», sin dejar de mirarla un segundo, «qué quieres, Paloma» y ella entendería que la expulsaba, que no quería saber nada más del asunto. Si le pedía otra cita respondería seca y llanamente «no», si decía que al menos se merecía una explicación, respondería seca y llanamente «no», si le recriminaba que hubiese mentido, si dijera «me mentiste, Santiago» él respondería seca y llanamente «sí», y de esa forma terminaría todo, volvería a las paredes blancas de su apartamento, a las llamadas de Bárbara, a la presencia silenciosa de Inés convirtiéndose en un pelele, se acabaría este sentimiento repugnante de fragilidad, de confusión.

Llevaban tres días sin hablarse cuando apareció en su casa. Sonó el timbre, se acercó a la mirilla (era verdad que no esperaba a nadie) y ahí estaba Paloma, mirando hacia arriba y después hacia abajo, y más tarde al frente. Era evidente que estaba en casa porque la música sonaba lo suficientemente alta como para ser escuchada desde fuera. Abrió.

«Quieres una explicación, supongo», dijo él, a bocajarro.

«No, quiero algo más que una explicación, si solamente hubiese querido una explicación te la habría pedido en la oficina. Lo que quiero es ver tu casa.»

Era tan extraña la petición que Santiago se apartó, casi maquinalmente, del umbral para dejarla pasar. Después, cuando ya estuvo dentro, se arrepintió de haberlo hecho. Sintió de pronto aquel espacio como una tremenda desnudez, como si cada objeto estuviera siendo interpretado por Paloma, o le señalara de alguna forma. Al fin y al cabo, ¿por qué razón quería ver su casa, qué iba a decirle su casa que no pudiera decirle él? Paloma había entrado con paso firme pero se había detenido a los tres metros y ahora miraba el cuarto de estar, girando sobre sus pies pero inmóvil, como si hubiese habido una plataforma en el suelo que la hubiese hecho girar sin esfuerzo.

«Normalmente entro en las casas y de inmediato sé algo de las personas que viven en ellas. -Le miró, de pronto-. Digo: ésta es la casa de un triste, o de un egoísta, o de un ordenado. Tu casa no sé cómo es, me desconcierta.»

«Pues la estás viendo.»

«Ya sé que la estoy viendo, pero no la comprendo.»

«¿Qué es lo que no comprendes?»

«No comprendo esa fotografía, por ejemplo.»

«Es mi madre, Inés.»

«¿La que está enferma?»

Santiago asintió, y el silencio que guardó Paloma después de la pregunta le hizo extrañarse a sí mismo de la fotografía de Inés, como si la viera por primera vez y le pareciera fría, como si fuera un esclavo que por primera vez comprende que lo es y se escandalizara al descubrir que todos lo habían sabido antes que él. La sola presencia de Paloma le enfrentaba de pronto contra algo que ni siquiera había percibido, y deseó que se quedara, que le hablara de él, que le descifrara como descifraba ahora, girando de nuevo sobre sus pies, el resto de la entrada de su casa, el sofá negro en el que tantas veces se desnudó Raquel sin que él le permitiera acercarse.

«¿Quieres algo de beber, una cerveza, agua?»

«Una cerveza estaría bien», contestó Paloma, y se acomodó después, dejando el bolso sobre el sofá, aproximándose a la ventana. Aunque había oscurecido el calor era sofocante y seco, y Santiago sintió con cierto desahogo el aliento frío de la nevera al abrirse. Quizás también aquello fuera infantil. Desde que Paloma le había preguntado por el cuadro de Inés sentía miedo. Nunca hubiera creído que lo que habitualmente se nombra bajo la palabra miedo pudiera tener este carácter fragmentario, disociativo. Porque no luchaba, en realidad, contra un miedo, sino contra un número, tal vez imposible de calcular, de miedos diferentes, un miedo por cada fibra de la habitación que Paloma descifraba mientras él estaba en la cocina abriendo un par de botellas de cerveza, un miedo por cada recuerdo de Inés, por cada recuerdo de Bárbara, por el fracaso largo y asumido de la relación con su padre, por cada proyecto de Paloma, cuyo interés por él no dejaba de resultarle aún inverosímil, y cuando cerró los ojos para concentrar su pensamiento en un solo punto le pareció escuchar como un murmullo de voces, una multitud invisible que pasaba a su lado sin detenerse.

Regresó a la habitación y ella seguía allí, inmóvil, junto a la ventana. Estaba nervioso pero no sufría por ello. Si hubiese sufrido, pensó, habría sido también capaz de compadecerse de sí mismo, y sólo el pensamiento de compadecerse le resultaba intolerable. Sentía, más bien, una ligereza incomprensible, unas ganas compulsivas de tocar aquel cuerpo que permanecía inmóvil junto a la ventana de su cuarto de estar, de olerlo, de acostarse junto a él, un movimiento que, participando de lo sexual, no lo era, sin embargo, del todo, o no al menos como lo había sido en su vida hasta entonces; una necesidad de completarlo, de acabarlo, sino más bien una sed de conocimiento. Quería conocer, por eso él también optó por no moverse, por quedarse sencillamente allí, esperando que fuera Paloma la que diese el siguiente paso.

«Ah, ya estás aquí», dijo dándose la vuelta, y a Santiago aquel tono de voz le pareció el de una fingida sorpresa, habría jurado que también Paloma había estado, por un instante al menos, en la misma situación que él, a la expectativa. Tal vez no cuando llegó a su apartamento, pero sí ahora, sí cuando le había preguntado por la fotografía de Inés. Le confundía ahora descubrirla así, porque le había parecido comprender de pronto el secreto dominio del sexo femenino en su historia, su fatalidad. Vio claramente que aquello que concernía a Inés, ese arrebato silencioso, esa especie de gran impulso hacia el mal, natural y espontáneo, su belleza antigua, de una antigüedad que parecía anterior a la historia y a los hombres, todo lo que, en fin, resumía ahora claramente su fascinación por Inés se quebraba ante la figura de esta nueva mujer, Paloma.

«Bueno, qué, ¿has descubierto muchas cosas ya? -preguntó, dándole la cerveza abierta y sentándose en el sofá para que su parquedad de recursos no dejara traslucir su nerviosismo-. ¿Por qué has venido en realidad, Paloma?», preguntó, para salvarse.

«No lo sé.»

Ahí estaba, inconfundible, la primera gran verdad sobre los dos, como el hecho de que, lógico o no, Santiago jamás había hablado en estos términos con ninguna mujer en toda su vida y hacerlo ahora separaba a Paloma de toda la cadena de suposiciones habituales. Más allá del descubrimiento de Paloma había otra verdad; la de que le incomodaba aquel estado intermedio de su afectividad, aquel estado en que su afectividad, por ambigua, no podía ser descrita, ni explicada. Y si se asombró de aquello no fue porque no pudiera explicar a Paloma lo que sentía, sino porque no podía explicárselo a sí mismo, y, al no poder hacerlo, no podía tampoco tomar una resolución inmediata al respecto.

Se acercó hasta ella para darle la cerveza y, cuando lo hizo, sintió que Paloma la tomaba suavemente, intentando hacer una caricia con la mano que él no terminó de permitir al retirarse, y de la que se arrepintió casi instantáneamente. Ella le pidió que le enseñara la casa y él le enseñó, aliviado por tener algo que hacer, de lo que hablar, lo poco que quedaba del apartamento; su habitación, la otra habitación sin decorar donde, muy arbitrariamente, guardaba libros y trastos que ya no necesitaba, el baño y la terraza. Para volver a la cocina cruzaron de nuevo el cuarto de estar, y al llegar allí se detuvieron los dos.

«Esto es todo, fin de la tournée.»

Paloma giró sobre sus pasos hasta el cuarto de estar y, al llegar, se volvió para mirarle.

«Hay muchas cosas que no entiendo todavía», concluyó, con un tono que a Santiago le pareció de deliberado misterio.

«¿Qué es lo que no entiendes?»

«No entiendo por qué te quiero conocer. No entiendo por qué tú y no otro, eso es lo que no entiendo.»

Santiago se acercó a ella. Ya sólo existía una posibilidad y todo parecía confirmarla; el silencio de Paloma, la disposición de su cuerpo ligeramente inclinado hacia él, las palabras que acababa de decir. El rostro expectante de ella era ahora un paisaje que daba miedo mirar. Si la paz era el miedo de aquel cuerpo, pensó, entonces había alcanzado la paz.

 

Era tu cumpleaños pero no sabías qué ponerte y viniste de nuevo hacia mí, como todas las mañanas, saltaste de la cama y tuve miedo de que te cayeras, la rodeaste caminando hacia el armario a pasitos cortos, lo abriste, «la falda verde», dije yo, pero tú ni siquiera reaccionaste esta vez, setenta y dos años tenías, «felicidades -dije-, felicidades, Inés, coge la falda verde, la que está colgada junto a las camisas», y tú, en lugar de descolgarla e intentar ponértela la dejaste allí, miraste hacia el armario, te volviste hacia mí, volviste a caminar hasta que te detuviste a mi lado, «felicidades», dije, ya no tenía prisa, ya no me importaba que te cogieras las manos, restregándotelas con una ansiedad cuyo origen me resultaba tan desconocido como tu cara, puse la mano en tu cadera y tú emitiste una risa rápida, infantil, la realidad de Inés, de la cadera de Inés, de los dientes de Inés, del desprecio de Inés («quítate el pijama»), la realidad de los pechos de Inés cayendo en forma de vasija antigua, la realidad de mis manos resbalando hasta la superficie convexa de tus nalgas, del recuerdo de mis manos abriéndote las piernas, el cuerpo, la realidad de Inés, el recuerdo de mí retirando una mano humedecida de tu olor y llevándome los dedos hasta la nariz para olerte, por eso te irás y la casa aumentará inevitablemente de tamaño, se transformará en un largo espacio vacío en el que se ampliarán los sonidos y retumbarán agresivos, rotundos, enormes, como retumbaban los sonidos en las paredes desnudas cuando Bárbara y Manuel nos enseñaron por primera vez la casa en la que iban a vivir, una casa vacía es como tu cuerpo de ahora, salta un recuerdo y retumba su eco en el vacío hueco de tus ojos mirándome, porque ya es habitual comprobar que siempre hubo en ti como varias capas diferentes, el carácter de tu madre, de tu hermana, atravesabas una, luego la otra, pero al día siguiente había cambiado el orden de la superposición, y al final no sabía quién distribuiría las partes, ni de quién podría fiarme, felicidades, Inés, la falda verde, la que está colgada junto a las camisas, y tú caminaste desnuda hasta el armario, te detuviste allí otra vez, de tal forma que no me quedó más remedio que levantarme, éstos son los pechos de una mujer de setenta y dos años, míralos, qué dirá Dios de tus pechos, Inés, qué hará Dios con tu desnudez si ni siquiera tú la comprendes ya, ni te tapas, el otro día viniste del cuarto de baño con un trozo de mierda en la mano y me la ofreciste como se ofrece un regalo, con un gesto en el rostro que trataba de imitar una sonrisa, las bragas colgando de un tobillo, arrastradas con el pie por toda la casa, diré tus bragas, Inés, habrá que limpiarlas, habrá que comprarte otras, y tendré que ir cualquiera de estos días a la tienda de lencería del mercado, detenerme delante del póster en el que cualquier niña de veinte años anunciará, sonriendo, ropa interior, y me parecerá hilarante su sonrisa en bragas, sus piernas cruzadas con el nuevo modelo de sujetador, desearé decir «el otro día mi mujer me regaló un trozo de mierda como si fuera un lingote de oro, vino hasta el cuarto de estar y me lo puso en la mano, y me sonrió, ella, que nunca sonríe», y diré «deme tres bragas de ésas, de las baratas, la talla más o menos como la señora esa que está allí comprando fiambre», aprovecharé para espiar los pechos de la dependienta cuando ella mire a la señora que le he indicado, y será igual que mirar el póster de la niña que anuncia bragas negras comodísimas, porque ser mujer no es sinónimo de tortura, porque belleza, comodidad y estilo, dice, no son incompatibles, y si no ha quedado claro que lo demuestre esta foto, que lo demuestre tu desnudo caminando por el pasillo para ofrecerme un trozo de mierda que me dará ganas de llorar de alegría, tener que haber llegado hasta aquí, Inés, más de cuarenta años intentando salvarme de ti, intentando que no me destruyeras y ahora me regalas un trozo de mierda y siento que ningún hombre ha recibido jamás un regalo más puro, más perfecto que éste, siento que me quieres, Inés, que algo en ti no puede explicarse mejor que de esta forma, la falda verde, la que está colgada junto a las camisas, felicidades, Inés, entonces torciste la expresión de nuevo, tal vez en el único nuevo gesto que ha creado tu enfermedad, un gesto que no es ni la deformación ni la repetición sin sentido de ninguno de tus gestos antiguos, el gesto que tenías cuando me regalaste aquel pedazo maloliente de ti misma, cuando lo sentí, caliente, entre los dedos, yo pensando cómo llego al doctor y le cuento esto, cómo le digo al doctor usted no lo entenderá seguramente, pero desde que la conozco me pregunto si me ha pasado algo más importante en la vida que mi mujer regalándome un trozo de mierda, pensará que estoy loco o que soy un perverso, intenta ponértela tú sola, Inés, una pierna, después la otra, siéntate primero, no toques eso, no intentes comerte eso, y como no podías volví a levantarme, me acerqué hasta ti, volví a acariciarte las nalgas, felicidades, Inés, setenta y dos años, vamos a comer con nuestro hijos hoy, hace casi dos meses que no ves a Santiago, ¿te apetece ver a Santiago? Y entonces tú volviste a reír con aquella indolencia infantil, ¿te apetece ver a Santiago, y a Bárbara, y a los niños, te apetece ver a tus nietos, Inés? Y tú me miraste de nuevo inexpresiva, dónde está la mujer que me odiaba, la que se daba la vuelta en la cama para que ni siquiera le rozara el hombro, la que cuando nació Bárbara se olvidó de actuar durante una semana y me quiso como desde la última vuelta de tuerca de su impostura, como si ella fuera una mujer normal y yo un hombre normal, la que se encerraba a rezar en su habitación y no admitía siquiera el sonido de la radio al otro lado de la puerta, dónde está esa Inés, y cuando terminamos de desayunar me di cuenta de que ya no teníamos mucho tiempo, te cogí, tal vez, demasiado fuerte del brazo porque tú articulaste un gemido animal de dolor o de miedo, te soltaste de mí sin fuerza pero con violencia, me miraste odiándome, como odia un perro la mano que lo apalea, encogiste los morros, dijiste: «no», y yo te arrastré entonces, bajamos a la calle y cuando llegamos al borde de la acera comenzaste a gritar, íbamos a tomar un autobús pero el miedo me hizo parar un taxi, cállate, Inés, por lo que más quieras, cállate, no grites, costará tres euros por lo menos llegar hasta allí, cuatro, y yo tendré que apuntarlo en un papel y meterlo en la cartilla que escondo bajo el uniforme, setenta y un euros menos tres del taxi, sesenta y ocho euros, Bárbara dijo que ella pagaría la comida con Santiago, que no me preocupara, entonces te callaste otra vez con un silencio que volvió a darme miedo, te encogiste sobre ti misma como si te doliera el estómago, el taxista dijo «se encuentra bien la señora» y yo contesté por ti, dije que sí, que te ocurría a menudo, los años, dije, que no pasan en balde, una broma estúpida que tampoco le hizo reír pero que por lo menos hizo que dejara de prestarte atención mientras yo me preocupaba más, porque no es posible ser un héroe ante un dolor físico gratuito, sólo se puede desear una cosa: que termine, y todo tu cuerpo se estaba concentrando en que terminara, no Inés, no la mujer que cumplía setenta y dos años, que iba en taxi a la dehesa de la villa para celebrar su cumpleaños con sus hijos, sino el cuerpo anciano de una mujer que no podía soportar el dolor, y se retorcía en el asiento trasero de un coche, y gemía como un animal, como una bestia a la que un carnicero invisible estuviera torturando sin placer y sin cólera. Como si existieras, como si existiéramos. Esta mujer. Este hombre.

 

Elena le dijo que había llamado el señor, que volvía aquella misma noche de Nueva York y que iba a poder estar en casa unos diez días.

«No le llames el señor, llámale Manuel», contestó, inesperadamente, de mal humor, como si no pudiese evitar ocultar el desagrado que le producía que Elena se distanciara de su vida de aquella forma.

«Manuel -repitió ella-, que viene después.»

Hubo un tono de voz tan inesperadamente sumiso en la contestación de Elena que ella tuvo miedo de perderla y se volvió, antes de marcharse.

«No te preocupes, Elena, no sé qué me pasa hoy, estoy como loca.»

«Claro.»

Y como se había acercado tanto a ella que para demostrarle que no le había importado le puso la mano sobre la cadera, sintiendo en los dedos el hueso firme bajo el vestido que solía ponerse para limpiar, la cadera de Elena, que por unos segundos estuvo entre sus dedos y pudo acariciar, dibujada la ropa interior bajo la tela del vestido como una geografía subterránea y misteriosa, y que deseó abrazar arrodillándose, pues algo en Elena se había reblandecido también con aquel contacto, inclinándose un poco hacia ella, y la extrañeza de aquel deseo se sobreimprimió sobre la de todo aquel día, porque realmente durante aquel día todo le había parecido extraño; el olor de los pasillos del hospital, el tintinear de los carritos de medicinas, el aroma rancio de la comida en las bandejas, como si la vida hubiese adquirido de pronto una velocidad o una fealdad intolerables y a ella le hubiesen dejado las personas, las cosas, detenida en un apartado en el que el aire era tan denso que apenas podía moverse. Si pasaba junto a las puertas de las habitaciones en el pasillo del hospital le parecía también que no era sólo a ella a quien afectaba esa densidad, sino a todos, especialmente a los enfermos, y los veía allí, sobre las camas blancas, abriendo y cerrando las bocas como peces que agonizaban en un jadeo mudo. Llegó a casa por la tarde y, lejos de pasar aquella intensidad, sintió que se mantenía inmóvil, que ni siquiera el contacto de Elena le tranquilizaba aquel día, que llegaría Manuel y, como la última noche que durmieron juntos, intentaría hacerle el amor. Voy a hacer el amor esta noche, pensó, y aquel pensamiento le produjo un desagrado ácido, fugaz. Nadie era culpable pero todo resultaba falso, todo estaba mal hecho.

Manuel llegó tan cansado que no quiso ni siquiera cenar. Manolito y Jorge corrieron a su lado hasta la habitación y les dio unos regalos que ellos abrieron con ansiedad indígena para descubrir, decepcionados, que no eran otra cosa que unas tazas para el desayuno.

«Estoy muy cansado, ¿podéis dejarme descansar?»

«Yo no te quería enfadar, papá, yo quería decirte que mejor no prometer, que mejor no prometer era lo que quería decirte», dijo Manolito con un tono en que la desesperación se le mezclaba con una especie de indignación humillada, un gesto que era como el último del niño, o el primero del hombre que procura contenerse.

«Estoy muy cansado -repitió Manuel, como si nadie hubiese dicho nada, como si todo hubiese formado parte del mismo silencio y ni siquiera él mismo hubiese repetido la frase en voz alta de forma consciente-, ¿podéis dejarme descansar?»

«Venga -siguió ella-, todos fuera, dejad a papá que descanse un poco.»

También ella salió de la habitación, cerrando la puerta lentamente tras de sí, como quien abandona a un invitado al que se acaba de acomodar, qué importa que aquella habitación fuera también la suya, estaba lejos en realidad, tanto que sintió una especie de vértigo, o de ganas de echar a correr hasta la cocina y lanzarse a los brazos de Elena. Los niños cenaron en silencio, sin rechistar por la comida, y se fueron a la cama sin ver la televisión. Bárbara les vio un segundo en el pasillo detenerse y cuchichear, el mayor al oído del pequeño, como dos soldados en miniatura que prepararan una confabulación que también la excluía a ella, y cuando cerraron la puerta de su cuarto, pensó sin tiempo de tener miedo que así se terminaba de sellar aquella sensación que de pronto los había convertido a todos en invitados.

Cuando fue a la cocina lo hizo siendo consciente de lo que iba a ocurrir, sintiendo que el miedo se le congelaba en la garganta, que la sangre se le empezaba a acelerar en las muñecas y en las sienes, como quien acude a una cita por primera vez y se reconoce incapaz de ser amado si no engaña a quien le espera. Había luz en la pequeña ranura bajo la puerta de Elena y se detuvo ante ella. Quería llamar pero la inmovilizaba una sensación que tenía todas las características del miedo sin ser, sencillamente, miedo, que superaba la simple temeridad de ser rechazada o de sentirse ridícula, de ser, incluso, descubierta por Manuel o los niños si a alguno se le ocurría ir a la cocina. Y pensó que jamás habría acumulado valor suficiente para llamar si no hubiese sido la misma Elena quien abrió la puerta de su habitación.

«Bárbara», dijo.

Se había quitado la bata y la superficie del pijama delataba la desnudez en la forma de relajada naturalidad que adquirían sus pechos bajo la tela.

«¿Puedo pasar?»

«Claro.»

Olía a desodorante la habitación, y a tabaco, porque el tabaco era la forma de la intimidad de Elena, que sólo fumaba cuando terminaba el día, a solas en su habitación, unos paquetes (los había visto Bárbara en muchas ocasiones) que duraban semanas enteras abiertos junto a la fotografía de Tomás, junto a un payasito de porcelana de pésimo gusto que debía de ser, también, regalo de alguien, junto al frasco de los lápices de ojos y barritas de carmín que se agolpaban en una especie de promiscuidad desbordante. Se habían sentado en la cama las dos, porque la habitación no permitía otra cosa, y ella percibió, junto a su nerviosismo, el nerviosismo de Elena como una furia de complacencia. No era la primera vez, pero aquella noche a Bárbara le asustó su propia imagen repetida en la admiración de Elena, la sintió resbalar por los brazos hasta un sudor frío en las palmas de las manos, comprendió que para Elena ella era como una larga aspiración, una especie de modelo, y que el hecho de estar allí, sentada junto a ella en la cama, le entrecortaba la respiración.

Pensaría después muchas veces que, si ella hubiese hablado aquella noche, las cosas habrían sido distintas, que hablar habría destruido quizás aquella imagen tan blanca, tan sin olores ni tactos, que Elena tenía de ella antes de que llegara. Pensaría después, en muchas ocasiones, que si hubiese hablado nada habría sido lo mismo, no me habría dejado caer sobre el hombro de Elena y ella no me habría acariciado la cabeza, no me habría dejado resbalar hasta las piernas de Elena, no habría olido el olor del detergente en el pijama mientras ella se volvía un segundo hacia un lado para apagar su cigarrillo, no habría fijado la vista en la fotografía de Tomás con su bigotito ridículo junto a un árbol en alguna parte de su pueblo que nunca veré, no me habría sentido tan sola cuando ella hubiese dejado reposar el peso de su brazo sobre mi espalda y, sobre todo, no habría empezado yo a llorar con aquel llanto que parecía el llanto de toda mi vida, aquel que intenté retener un poco al principio y que después ya me resultó imposible y tenía la cara de mi madre esperando en el salón si volvía cualquier noche un poco tarde después de haber quedado con Manuel, el gesto de indiferencia de mi hermano si le contaba cualquier cosa, las vidas de mis hijos delante de mí sin que yo pudiera retenerlas ni comprenderlas, el olor de mi padre preparando un guiso en fin de semana, no la habría besado a Elena si cualquiera de las dos hubiésemos intentado decir algo, porque era evidente que si hubiésemos hablado no habríamos entendido que si nos queríamos no era culpa nuestra, por eso cerré los ojos y vi todavía más, más de los labios de Elena en los míos, como si fuésemos dos criaturas que estuviesen aprendiendo a besar, más de su vida formando parte de la mía, limpiando la casa por la mañana, dando de merendar a los niños cuando llegaban del colegio, más de todo lo que no conocía de Elena puesto delante de mí, como algo que de pronto me producía vértigo, y la volvía a besar sin que ninguna de las dos fuéramos culpables pero siendo esta vez yo la que llevó la mano hasta su mejilla para acariciársela, sintiéndome dividida; mujer que recibía y mujer que daba, como si también aquello, como la puerta de la habitación de Elena, partiera mi vida en dos, como si ya fuera imposible a partir de entonces que mi vida no estuviese partida en dos; mujer que recibía y mujer que daba, aunque las dos estuviesen en realidad cerradas. Si hubiera hablado, si hubiéramos hablado, pensaría después en muchas ocasiones, no habría vuelto esa noche a mi cama presionada por esa prueba, ese salto mortal recién dado, con el corazón en la boca y en las manos el olor del lavavajillas, no me habría mirado sonriendo al espejo por la mañana y habría escrito, como una adolescente, el nombre de Elena en el vaho de los cristales de la ducha recordando su gesto de miedo cuando le quité la parte superior del pijama, cuando ella me acarició a mí el pecho y sentí que le temblaba la mano al decir «señora», y después, «Bárbara, perdón», ya siempre Bárbara, sólo Bárbara, no pensé en los niños, ni en Manuel, ni en mi madre, pensé que ni siquiera había deseado que aquello fuera verdad, sino que ocurriera, y que estaba ocurriendo cuando sin desnudar del todo nos tumbamos las dos en la cama abrazadas, Elena con un gesto que delataba seriedad, o miedo, yo con ganas de llorar de alegría, sin terminar de creer que aquello estuviera pasando, pensando me despertaré y será a Manuel a quien estoy abrazando sin querer, pensando no tengo miedo, parece increíble pero no siento ningún miedo, y en la penumbra, al separarme, pensé con escándalo que jamás me habían parecido tan hermosos los pechos de una mujer como me parecían entonces los de Elena, y acerqué mi boca hasta ellos, y los acaricié con la lengua, y sentí miedo, y pensé por primera vez en mi vida, por primera vez en mi vida deseo morir.

Cuando me la encontré en la cocina a la mañana siguiente me sonrió, me preguntó si no comíamos aquel día en casa y yo le contesté que no, que era el cumpleaños de mi madre. Había dormido con Manuel esa noche y cuando me metí en la cama por un momento quise volver a la cocina, llamar de nuevo a su puerta, esperar a que me abriera, volver a abrazarla, a decirle: pensé todo el día de ayer en ti, me acosté y soñé que me acariciabas.

Me sirvió el desayuno sin dejar de mirarme y por un momento (no sé si era mi miedo, tal vez fuera mi miedo) me pareció que se arrepentía de haberme besado la otra noche, de que a la vez que reconocía que también ella lo había deseado durante mucho tiempo, ahora se arrepentía, y recordé su respuesta cuando le pregunté si era la primera vez que besaba a una mujer, mi leve decepción cuando me contestó que no era la primera, que lo había hecho otras veces con una chica llamada Diana que vivía aún en su pueblo, casada desde hacía un año y que ahora tenía dos niños, y tras pronunciar aquello se quedó callada un instante, todo se quedó callado un instante. «¿Te imaginas -dijo, no era una pregunta, en realidad no era una pregunta-, te imaginas que no les necesitáramos? ¿Te imaginas que pudiéramos tener un niño así, sin ayuda de un hombre, nosotras solas, que dos mujeres pudieran tener un niño?», y yo sentí ganas de llorar, me levanté para besarla otra vez, resbalé la mano por debajo de su pijama y jugué con su pezón entre mis dedos, pensé arrepintiéndome que era un poco simple Elena, pero que también su estupidez me conmovía porque me hacía necesaria, como si alguna parte de mí fuera imprescindible para cuidarla a partir de entonces, cuidar de su estupidez, aguantarme las ganas de decirle en mitad del desayuno pensé todo el día de ayer en ti, Elena, pensé que te acariciaba, que me acariciabas, un pensamiento involuntario, elástico, que llenó todos los segundos del día de ayer incluso aunque no hiciera ningún esfuerzo por ello, por eso me sorprendió que antes de que me fuera a la cama la última vez me dijeras «para ti es distinto, Bárbara, tienes ya dos niños, tienes a Manolito, y a Jorge, ¿no ves que es diferente?», y yo le pregunté su edad por primera vez, avergonzada casi de no saberla («veintiséis»), le dije después que las cosas no eran como ella pensaba, que pasaría el tiempo y vería el mundo de otro modo, tal vez no dentro de mucho tiempo, y después se quedaría estancada allí, como me había quedado yo hasta entonces, pero sabiendo mientras lo decía que acabaría dejándome antes o después, me dejarás, Elena, me dejarás y se vaciará la casa de nuevo, yo me divorciaré de Manuel, Manolito y Jorge crecerán y se marcharán, adónde voy a ir cuando eso ocurra, Elena, por eso cuando salimos de casa la miré desesperadamente desde la puerta, bajé a la calle con Manuel sin decirle nada, y cuando nos montamos en el coche y salimos para ir a la dehesa de la villa imaginé lo que pensarían de mí si supieran lo que había pasado contigo, si supieran que la otra noche entré en tu habitación y te besé y acaricié durante una hora, pensé cómo reaccionarían Manolito y Jorge si les insultaran en el colegio, si les llamaran los hijos de la bollera, pensé en el gesto de Manuel al saberlo, y en la radio comenzó a sonar una de esas canciones que nunca me habían molestado, una de esas canciones en que chico ama a chica desesperadamente, chico dice a chica que la amará el resto de sus días, una de esas canciones que yo misma había tarareado muchas veces pero que entonces me resultó insoportable porque no cabías tú en ella y sin embargo cabía todo lo que ya no puedo soportar de mi vida, nos bajamos del coche y vi a mis padres sentados en una de las mesas de la terraza del restaurante, Manolito iba delante, un hombre cruzó con un perro atado con una correa y yo pensé soy así, como ese perro, me llevan estos tres agarrada con una cuerda, ésta es mi vida incluso ahora que has aparecido, Elena, ésta soy yo, la hija de esa señora enferma que cabecea en la silla del restaurante, la de ese hombre que saluda con la mano inexplicablemente alegre de que le veamos, la madre de estos dos niños que corren, la mujer, como ese perro, Elena, igual que ese perro, me han atado con una cuerda al cuello, pruebo a ir hacia un lado, hacia otro, el mundo se abre delante de mí, puedo verlo pero no puedo correr hacia él, como todas las mujeres de mi generación, Elena, si del hecho se puede extraer la ley es porque el hecho es ya como una expresión de la ley, un signo de la ley, o, mejor aún, porque el hecho es la ley misma, soy como ese perro, camino como ese perro, beso a mi madre, beso a mi padre, me siento en la silla que me corresponde, le digo a mi hijo Jorge que le dé el regalo a su abuela y mi hijo levanta el regalo como si fuera un trofeo y grita «mira, abuela, mira lo que te hemos traído», soy la mujer que se extraña de su madre, la que siente repugnancia de su olor y le pregunta si se ha orinado encima, la que la acompaña al cuarto de baño del restaurante (porque es evidente que lo ha hecho) y le quita los pañales para ponerle otros, la que pregunta si no ha venido Santiago todavía, ésa soy yo, Elena, si me quieres no es culpa mía, si me quieres es sólo porque no conoces a esta mujer que se desesperaba por que viniera su hermano y cuando le dicen que no ha venido se siente sola en mitad de la mesa, la que, cuando está contigo, piensa: te irás, te irás, te irás, Elena, me dejarás sola, yo me divorciaré de Manuel, Manolito y Jorge se irán de casa, mi madre morirá, mi padre morirá, mi hermano no llamará nunca, te irás y me quedaré sola, Elena, yo tenía un alma para el dolor, dame tú otra para la felicidad.
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La presencia de Paloma en las habitaciones había ido dejando en cada una algo que a Santiago le habría resultado impensable sin ella; un jarrón, un mantel en la mesa del comedor, un cuadro de una niña que se abrazaba las rodillas en el dormitorio. Era, de alguna forma, como si hasta la casa se hubiese reconciliado consigo misma, como si hubiese adquirido una vida impensable hasta entonces. Fue Paloma quien sustituyó el cuadro de Inés por otra fotografía tomada hacía tres años, en una fiesta de Nochebuena, en la que salían todos: Pablo, Inés, Bárbara, e incluso Manuel y los niños, y por muy extraño que resultara, por muy difícil incluso que pudiera parecerle al mismo Santiago, lo cierto es que había aprendido a convivir sin demasiado problema con aquella fotografía.

Paloma vivía con él desde hacía tres semanas. En realidad la decisión la habían tomado después de la Navidad de aquel año, pero como ella había pagado algunos meses por adelantado su apartamento, retrasaron seis semanas el traslado. Fue ella quien lo pidió, quien lo dijo. Un mes antes de la Navidad Santiago lo había pensado también en varias ocasiones, pero algo le retenía cuando se proponía sugerirlo. Y resultó ser al final mucho más fácil de lo que nunca había supuesto que pudiera ser; Paloma, después de una semana en la que había dormido todas las noches en su casa, se levantó una mañana y, sencillamente, lo propuso.

«Deberíamos vivir juntos, ¿no te parece? Aunque sólo fuera por no pagar dos alquileres.»

Y a su manera entendió Santiago que en aquellas palabras había una auténtica declaración de amor, una que Paloma no supo o no quiso hacer de otra forma. Hacía meses que se había rendido a la bondad de Paloma, a la aparición de aquella mujer que sin ninguna razón lógica se había empeñado en quererle, y si había tardado tanto en hacerlo no era por otro motivo que por su propia repugnancia a darse. No es que no hubiese creído antes en Paloma, sino que no había creído en él, que el pánico a que le quisieran había sido más fuerte, como su inexplicable necesidad de destruir cualquier momento de sencilla felicidad cotidiana. Lo que le había atemorizado en el fondo era la objetiva posibilidad de ser feliz. Había pensado siempre que, si de hecho hubiese sido feliz, aquello, más que agradarle, le habría dejado en un estado de confusión, desarmado, buscando ansiosamente en su entorno una desgracia reconfortante que le devolviera la percepción de quién era realmente, y ahora que de verdad estaba feliz, que no hubiese querido pedir nada más, comprobaba que en realidad lo único que le había impedido serlo hasta entonces era su propio cinismo.

Era la primera vez que se abría a la posibilidad de compartir su vida con alguien. No lo era, sin embargo, para Paloma, quien convivió ya durante un año con un antiguo novio que tuvo en Bogotá. Y aquello, que jamás había pensado Santiago que pudiera molestarle, le incomodaba ahora en ocasiones si se sentaban los dos solos a cenar en la cocina por la noche, agriando la simple alegría de estar con ella. Imaginaba una Paloma como la que entonces se encontraba frente a él pero en otra habitación, frente a otro hombre, en una casa que también habría dispuesto mágicamente, de la forma en la que parecían dispuestas ahora las habitaciones de su propia casa, y la sola posibilidad de esa imagen, la seguridad a la vez de que aquella imagen había sido cierta en algún momento, envenenaba de alguna forma la posibilidad de verdad de esta imagen de ahora. Se habría abierto, como se abría ahora, esa larga espera de conversaciones que le hacía estar sencillamente tranquilo cuando entraba en casa y percibía, por la luz del cuarto de estar, que Paloma había llegado ya, y se habría abierto en otro lugar, con otro hombre al que también estaría segura de querer, como ahora parecía estar segura de quererle a él.

Aquellas inseguridades, aunque momentáneas, hacían que Santiago reservara un espacio de sí mismo que no quería compartir con Paloma, un espacio que se llamaba fundamentalmente Inés, rencor hacia Inés. Y era un espacio lento que le separaba de ella inevitablemente pues de alguna forma era como si ya hubiese muerto Inés, como si ya se pudiese ver su vida a una luz condescendiente si pensaba en ella, redondeada por una emanación, y aquel pensamiento completara lo que en verdad era quebrado e imperfecto, la realidad insultante del cuerpo de su madre, envejecida e inconsciente pero no lo bastante como para que no se la pudiese reconocer en algún rasgo, y de la misma forma que en la fotografía de un muerto se busca en la memoria una expresión fugitiva, líquida, que permita recuperar la realidad entera del que ya no existe, así parecía que todo el cuerpo de su madre se había convertido en una fotografía, en un objeto inmutable y pulsátil, aparentemente vacío de significación pero en el que de cuando en cuando saltaba como una chispa un segundo de lucidez, un gesto habitual, reconocible y definitivo, que de pronto llenaba de significación y de sentido lo que no lo había tenido durante meses.

Le resultaba difícil explicarse a sí mismo en qué consistió exactamente aquel movimiento que le hizo estar seguro, en el último cumpleaños de Inés, de que deseaba la muerte de su madre. Y si era difícil de explicar lo era simplemente porque no había miedo en él, ni remordimiento, sino una extraña sensación de justicia que, si se dejaba descansar lo suficiente, acababa produciéndole un agradable estado de paz interior, de acabamiento lógico. Muchas veces soñaba con ello y al levantarse se sentía tranquilo, como en la otra cara del cumplimiento de una obligación. ¿Cómo decirle aquello a Paloma? ¿Para qué decírselo? La muerte había adquirido en la sensibilidad de Santiago al ser referida a su madre un carácter agradable que aniquilaba su habitual solemnidad, era, más que una tragedia, un don, el don de la finalidad, y todo en Inés parecía dispuesto a ello, todo en Inés parecía pedírselo a gritos.

Por eso sentía también Santiago resistencia a dejar que Paloma ingresara en su familia y, por muchos intentos que hiciera, siempre encontraba alguna excusa para hacer que ella sintiera su presencia como inconveniente por el momento. Si iba a ver a Bárbara, o si sus padres organizaban un encuentro, como ocurrió durante las navidades, le pedía que no asistiera, que se quedara en casa o hiciera otros planes, y como dio al final la casualidad de que el hermano de Paloma había viajado a Madrid para visitarla, durante varias semanas ni siquiera fue sospechoso que Paloma no hubiese visto a sus padres ni una sola vez, sino que parecía el fruto de una molesta coincidencia. Paloma, por su parte, terminó resintiéndose y percibiendo su actitud, su miedo. Y una tarde en que Bárbara les había invitado a comer a los dos (porque Bárbara sabía que vivían juntos, se lo había terminado diciendo él en una conversación telefónica), se lo comentó, hizo, por primera vez evidente su desencanto.

«Tú tienes una comida en casa de tu hermana hoy, tú solo, claro, porque a mí supongo que me tendrá que dar ahora un dolor de cabeza horrible, o cualquier cosa que me impida asistir, ¿verdad?»

Y entonces se lo explicó, trató de hacerlo de la única forma que se sintió capaz, teniendo a la vez la sensación de que no mentía. Le dijo que era precisamente su familia quien le envenenaba, no ella, que era muy posible que ni siquiera le reconociera estando allí, entre ellos, hablaría como otra persona, se comportaría como otra persona.

«Me da igual, quiero ir.»

«Pero yo no quiero que vayas.»

«Entonces es que te avergüenzas de mí», resolvió Paloma como un razonamiento lógico, dejando de mirarle.

«No, me avergüenzo de ellos.»

Sintió la mirada de preocupación de Paloma sobre él con miedo, sabiendo que todo se disponía por primera vez a una conversación que no quería tener pero que en aquella circunstancia iba a ser difícil eludir, que aquella conversación le alejaría inevitablemente de ella, porque al final todo se podía expresar en un juicio tan sencillo como el de que Paloma quería saber, y saber, en este caso, hacía normal la muerte, se la presentaba a los ojos como una mujer desnuda, y como si el deseo de la niña devorara en Paloma a la adulta que era, convirtiéndola en una criatura a la que no sabía si podía o no querer.

«¿Por qué te avergüenzas de ellos?»

«Porque son débiles y patéticos.»

«También tú eres débil y patético a veces.»

«Por eso también me avergüenzo de mí a veces.»

«Quiero ir, Santiago, déjame que vaya contigo, ni siquiera va a estar tu madre, es sólo tu hermana y sus hijos.»

«Como quieras.»

Deseó que muriera Inés en aquel mismo instante, lo deseó con toda la fuerza de su voluntad, pensando, como cuando era niño, que bastaba con desearlo para que sucediera. Y recordó, al hacerlo, que cuando tenía siete años y murió la niña pensó que nunca moriría él, que cerraría los ojos, se propondría no morir y, sencillamente, no moriría, que no morir, como morir, era un simple acto de la voluntad.

La miró desde el otro lado de la calle aquella tarde del jueves, inexplicablemente calurosa, como si un gesto anticipado de la primavera se hubiese desplomado allí, en mitad de febrero. «El día que vea que empiezo a perder la cabeza, el día que sea consciente de que me voy a volver loca, me pego un tiro», había dicho. Un recuerdo que era como este otro recuerdo de la casa desde la cafetería; de sí mismo saliendo por aquella puerta con trece, catorce, quince años. Y no lo había hecho. Le reprochaba quizás que no lo hubiera hecho. Paloma vendría luego, la había llamado a casa. Sabía muy bien lo que se jugaba, pero parecía a la vez que la densidad del portal, de la calle, desproveyera de solemnidad lo que estaba haciendo, pues todo parecía lo mismo; las personas, los coches, la muerte estallando en ellos, la muerte repetida y cotidiana de Inés, esta muerte sin orgullo de su enfermedad que sólo parecía una muerte si se contrastaba con el recuerdo de la que había sido, y que ni siquiera así podía tomarse en serio. Enseñársela a Paloma era a la vez un deseo y una claudicación, pues tenía la sensación de que algo moriría indefectiblemente en su relación en cuanto lo hiciera, algo, la mentira tal vez, como si enseñándole a la que ahora era Inés quedara al descubierto una vergüenza inadmisible, como si fuera a abrir un tiempo distinto en el que ya no podía aceptarla de la misma forma. Era un hecho desde hacía semanas que la ansiedad de Paloma por conocer a Inés se había convertido en algo que ya ni siquiera parecía concernirle a él, sino en una especie de reto que ella misma se había impuesto, un encuentro del que ella esperara una iluminación para sí misma. Por eso le había llamado aquella mañana, porque era domingo e inexplicablemente él había cogido el coche, había conducido hasta el barrio de sus padres, se había sentado a tomar un café en la cafetería que quedaba frente al portal y estaba esperando a que salieran, como siempre salían, a dar su paseo. Les había visto otras veces, desde aquel mismo sitio, y desear que Paloma por fin la contemplara era como desear que también ella desapareciera después, pues en cuanto la viera (era sólo una anciana, pensaría, una anciana del brazo de un anciano) resultaría clara la distancia, la incomprensión, y llegado ese momento ya no podría verla sino como a una enemiga.

Ahora era el regreso a la imagen repetida de Inés con cuarenta años delante de él, después de volver del funeral de la mujer del portero diciendo en la comida: «el día que yo me dé cuenta de que me voy a volver loca me pego un tiro en la cabeza, os lo digo completamente en serio.» Y su padre callado. Y Bárbara. Recordaba de aquella mujer hasta el olor y sin embargo tuvo que hacer un esfuerzo considerable para que le volviera a la memoria su nombre: Sara. Se llamaba Sara. Casi no pudo evitar pronunciarlo en voz alta cuando lo recordó porque aquel nombre, más que un nombre, parecía una definición. Y sonrió. Le hubiese gustado llamar a Bárbara para preguntarle si se acordaba de ella, si recordaba las tardes en las que, al final de una enfermedad que nadie supo determinar con precisión, aquella mujer se quedaba junto al portal, inmóvil como una cariátide, con una llave en la mano para abrir a cualquiera que llegara. Y era sólo la mujer del portero. La mujer del portero, que se había vuelto loca, cuyas excentricidades se comentaban en el ascensor, cuya vida de pronto se había vuelto tema de conversación en el edificio, y que en la Inés de aquella época estallaba como un miedo que por fin hubiera tomado forma, pues se veía a sí misma así, y aquel miedo, como todos los miedos, se parecía casi a un deseo, tenía casi la forma de un deseo.

Las primeras semanas parecía una broma porque era como si la mano de la enfermedad le hubiese aniñado el rostro a aquella mujer que solía limpiar los rellanos de la escalera. Su marido, que desde el principio de la enfermedad había desistido prácticamente de ella, se conformaba con mirarla desde la mesa de la entrada del portal para comprobar que seguía allí. «No bromeo, el día que yo me vea así, el día que sienta lo más mínimo que voy a perder la cabeza, me tiro por la ventana, ya lo veréis.» Y aquellas amenazas de Inés, aquel miedo tan antiguo, le había vuelto de pronto a la memoria a Santiago cuando les vio salir a los dos, a su padre y a ella, cuando, sin acercarse, les vio desde la cafetería que quedaba frente al portal. Le reprochaba quizás que no lo hubiera hecho, que no hubiese cumplido sus amenazas. Aquella mujer (se llamaba Sara, cómo no recordar su nombre) murió pocos meses después y el portero dispuso una bandeja negra con un mantel en la entrada donde todos fueron dejando su nombre y sus tarjetas, donde se anunciaba el entierro en el cementerio de la Almudena aquel mismo fin de semana y al que, quien más por afecto quien menos por curiosidad, acudieron casi todos los vecinos.

Ahora llegaría Paloma. ¿Le contaría esto también? ¿Le diría que la había llamado exclusivamente porque no quería quedarse solo con el recuerdo de aquella mujer silenciosa y vacuna volviéndose loca? ¿Vería ella, como él, su fantasma aún quieto junto al portal, silencioso y triste, con una llave en la mano, dispuesto a abrir a los inquilinos? Les siguió con la mirada hasta que doblaron la esquina que les llevaba al parque y Santiago supuso que no tardarían en volver. Inés caminaba a pasos cortos, desmañados, como si alguien invisible caminara tras ella propinándole pequeños empujoncitos. Parecían, más que un hombre y una mujer, dos elementos de la calle hechos visibles, dos cosas móviles. «Vosotros no me creéis pero os aseguro que me meto en el cuarto de baño, echo el pestillo, y me trago dos botes de somníferos, os aseguro que no me encontráis viva.» El recuerdo del miedo de Inés a volverse loca como se había vuelto loca esa mujer; una contracción de los ojos que le afeaba el rostro y le retenía las manos sobre las rodillas en un gesto que parecía de paz pero que era, en realidad, de máxima tensión, como cuando un objeto se mueve tan rápido que el ojo no es capaz de percibir su movimiento y lo piensa inmóvil. Y ahora había salido loca a dar un paseo, no había cumplido su promesa. Si pensaba tanto en ella, si aún el pensamiento de su muerte, su deseo, le producía esta excitación era tan solo, pensaba Santiago, porque ya no estaba allí en realidad. Que algo pudiera dejar de ser, así, sencillamente. Eso era lo que debía ser explicado.

Paloma llegó una hora después de que les viera salir y le preguntó cómo estaba. Él contestó que bien, pero no respondió a su beso, que le pareció fingido. Era como si todo en ella se dispusiera ahora a la aparición, como si la esperara, y como si aquella disposición de Paloma anulara completamente la posibilidad de quererla más, pues ahora se había convertido en cosa, en cosas, había dejado de ser una mujer para convertirse en unas piernas, unos brazos, una cabeza en la que un mechón de pelo se le venía rítmicamente a los ojos una y otra vez, como si nada fuera de aquel resquebrajado superponerse de elementos pudiera ser dicho de ella.

En Paloma, que llevaba casi cuatro años viviendo en España, todo había dejado de ser colombiano menos la muerte. Volvió a comprobarlo aquella tarde. El acento, la forma de vestir, incluso el mismo color de la piel había cambiado, pero no la idea de la muerte, de la posibilidad de morir en cualquier parte, de cualquier forma. Era un miedo habitual de Paloma, un miedo que casi no parecía un miedo, sino uno de esos demonios interiores con los que cualquier persona que camina por el mundo convive en mayor o menor concordia. Miedo a bajar a la calle y ser secuestrada, a que le pegaran un tiro a la salida de aquel bar, miedo de perderse, miedo a cruzar una avenida y ser atropellada, un miedo que era como la respiración, como el proceso digestivo de una cena, tan natural como el deseo de vivir. Llegar a viejo, y esto era algo que en Paloma era limpio y claro como la solución de una suma, era haberse salvado, no tener derecho a pedir nada más, tal vez por eso no le entendería nunca si le hablara de Inés, y sin embargo quería que la viera. Lo quería además aquella tarde. «Llegarán ahora -le había dicho- un hombre viejo de pantalones negros y abrigo azul, una mujer colgada de su brazo que camina a pasos cortos, como si cada paso fuese un tropezón; ésa es Inés. Quiero que la veas», y Paloma se volvió silenciosa hacia el portal esperando la aparición, chasqueando la lengua de cuando en cuando. Santiago pensó que le estaba dando lo que deseaba, que ya no la quería justo entonces.

 

Me lo dijo Bárbara ayer, señor presidente, una chica colombiana, decía, veintiocho años que parecían veinte en realidad, se llamaba Paloma y era encantadora, jugó incluso con los niños por la tarde, y Santiago parecía contento, o eso decía Bárbara, parecía contento Santiago, y a usted esto le parecerá ridículo pero me pregunto cuál será el gesto de mi hijo Santiago cuando está contento, porque no lo sé. Sé que cuando tenía diez años quería ser como el capitán Costeau, que cuando tenía quince le gustaba montar en bicicleta, que dejó de hablarme poco antes de ir a la universidad, pero no sé el día en el que mi presencia se le hizo insoportable, no sé qué curso de acontecimientos, qué suma de cosas dio como resultado este silencio, este asco que siente por mí, me pedía: cronometra, y yo con el reloj en la mano diciendo diez, veinte, treinta segundos, y él sonreía de satisfacción, no le traté nunca con dureza, no le pegué, y sin embargo tendía naturalmente hacia Inés, como seducido por ella, hablando un lenguaje que nos excluía siempre a Bárbara y a mí, y yo me pregunto ahora, señor presidente, cómo sonreirá mi hijo cuando una mujer se le eche a los brazos en mitad de la noche y le desnude, le diga que le quiere, qué gesto pondrá, cómo será el lado de la paz en el rostro de mi hijo, cronometra, y yo digo diez, veinte, treinta segundos, ya, Santiago, se vuelve indulgentemente de lado, salta del sofá cubierto por la manta llena de manchas de pis de Inés, cómo será su gesto cuando llegue la hembra, cómo será su gesto si lo coge Inés, Bárbara decía: una chica encantadora, papá, una chica colombiana, decía, con un acento dulce, con una voz que parecía que se le iba a deshacer en la boca, como a todas las chicas colombianas, una colombiana con cara de niña y cuerpo de mujer, porque, decía Bárbara, no se podía negar que la chica tuviera una belleza rarísima, y mientras hablaba Bárbara yo me imaginaba a mi hijo desnudo, a mi hijo desnudo queriendo a una mujer color marrón claro, de pronto el gesto de la paz, de la alegría en el rostro de mi hijo, Inés se vuelve entonces y pregunta algo que no entiendo, digo que sí, el otro día se comió el papel de la magdalena, se quedó pálida en una especie de sudor frío, y de pronto su rostro se abrió completamente en una arcada, le cogí la cabeza con las dos manos, introduje los dedos hasta su garganta sintiendo el borbotón caliente en toda la mano, el olor ácido, salió el engrudo del papel de la magdalena como un pequeño feto informe, le dije Inés, a lo mejor no es verdad pero creo que nuestro hijo se ha enamorado de una mujer que no es como tú, y ella miró el vómito, se puso pálida, le cayó una lágrima que no significaba nada, me dio los dientes para que los lavara en el fregadero, cronometra, diez, veinte, treinta segundos sin respirar, te habría dado tiempo a arreglar la hélice del barco si hubieses sido el capitán Costeau, los ejercicios del médico que ahora consisten en ver álbumes de fotos y hacer que los reconozca Inés, sentarnos en el cuarto de estar con los cuatro álbumes que tenemos y que ya me sé prácticamente de memoria y decirle Inés, quién es éste, esperar, la mayoría de las veces se equivoca, dejamos de hacer fotos hace tiempo, por eso todas pertenecen a la infancia de Bárbara y Santiago: Inés subida a una baranda verde oxidado, quién es éste, Inés, Bárbara de niña con un lazo, Santiago en la cuna, Santiago caminando por el pasillo de nuestra casa, Inés y yo en Segovia, frente al acueducto, Inés y yo y Bárbara en Segovia, frente al acueducto, Inés y yo, y Bárbara, y Santiago, y la niña, frente al acueducto, Bárbara en un columpio que tampoco yo recuerdo, y éstos, quiénes son éstos, Inés, cómo se llaman, ella cierra los ojos, se molesta, coge el borde de su falda y lo retuerce buscando el dobladillo, cómo se llaman, Inés, recuerda, por lo menos recuerda a tus hijos, diez, veinte, treinta segundos sin respirar, Inés, esa mujer, la sombra de su cuerpo volviéndose en la cama.

El ritual matutino, señor presidente, siguen siendo los dibujos animados en la televisión. El ratón Jerry corre a lo largo del pasillo directo hacia la trampa, el gato Tom abre la boca, Jerry se da cuenta, le da un martillazo, unas estrellitas bailan, Tom las mira alucinado mientras Jerry baila de alegría, e Inés se tranquiliza, pone obedientemente una mano sobre la otra, mira algo que sin ser la televisión parece estar más lejos, más allá de la televisión, más allá de la venganza del gato Tom que mete una bomba encendida en el agujero de la ratonera de Jerry, más allá de Jerry chamuscado en color negro y Tom riéndose, más allá de que haya que hacer la compra, de que haya que llamar a Bárbara para que haga la compra, y sobre todo mucho más allá de que el médico me recomendara la otra tarde que ingresara a Inés en una residencia. Es el ritual, señor presidente, ha de ser preparado, como todos los rituales. Comienza cuando Inés se despierta, y yo me levanto, le digo ven aquí, Inés, levanta los brazos, le saco el camisón por la cabeza, la aseo con una esponja en el baño todo lo que se deje y la visto después en la habitación, casi siempre a medio secar, porque ella no lo recuerda pero está inquieta porque quiere ver los dibujos de la televisión, es su cuerpo el que recuerda que debe hacer algo ahora, no su cabeza, por eso es su cuerpo el que sufre cuando termino de vestirla, camina deprisa hasta la puerta del dormitorio, gruñe, dice qué hora es, yo respondo sabiendo que lo volverá a preguntar dentro de cinco segundos, intenta salir pero se vuelve enseguida hacia mí, como si me preguntara si falta aún algo por hacer, digo que no, y entonces el ratón Jerry prepara un pastel venenoso para el gato Tom, y el gato Tom se lo come y cae al suelo de color verde, la dueña aparece corriendo, coge al gato y lo mete en una cama rodeado de mantas y el gato Tom cierra los ojos como cierra los ojos Inés por la noche, en una expresión del sueño tan plomiza que tengo miedo de que se vaya a morir de pronto, que me acerco a ella y pienso que va a dejar de respirar al segundo siguiente.

Han cambiado las cosas, señor presidente. Pasó el verano y la casa se ha ido desmoronando, también, como Inés. Y eso ocurrió sólo después de los quince días que estuvimos con Bárbara y Manuel y los niños en Marbella. Diez días de Inés como loca por el paseo marítimo. A veces la llevé a la iglesia. Nunca había significado menos la iglesia. Inés se sentaba allí, en el banco que había junto a la puerta, respirando aquella nube de cremas para después del sol, de adolescentes calcinadas, rodeados los dos del hambre de carne que se respira en todos los pueblos de verano, yo pensando que tal vez el único que procuraba rezar en aquel lugar era yo, que nunca había rezado, olía como huelen las hembras en verano, con una mezcla de piel que se resiente en la tarde, preparándose para noches largas que tal vez he vivido, la marca del bañador sobre la piel de Inés como un tatuaje de amazona, como un peto blanco que ella misma se hubiese puesto antes de una batalla, señor Dios mi nombre es Pablo no tengo nada que entregarte, y al terminar la misa me quedaba esperando con Inés a que saliera la gente para que no se pusiera nerviosa, recorríamos de vuelta el paseo marítimo contemplando con condescendencia, o con indiferencia, o con nostalgia a las parejas besándose en la baranda, nosotros, que nunca nos hemos besado así, y cuando llegábamos a casa de nuevo me sentaba sabiendo que era previsible que Inés se pusiera nerviosa entonces, una crisis de angustia que habitualmente no consistía en otra cosa que ponerse a gritar frases incomprensibles hasta para mí y que habitualmente se solucionaba simplemente haciéndola pasear hasta agotarla, llevándola de la mano a la mesa, haciéndola comer y metiéndola en la cama sin darle tiempo a quejarse. Entonces el cuerpo de Inés dormido como una tabla de carne, el ratón Jerry saltando por encima de nosotros, escapando del gato Tom que le persigue con un martillo descomunal en la mano para aplastarlo, Jerry como una bala por el pasillo, pobre Jerry, señor presidente, pobre Jerry escapando ante los ojos de Inés, y pienso que viviré lo suficiente e Inés lo suficientemente poco como para que muera y aún sigan poniendo los mismos dibujos animados a la misma hora de la mañana, no queremos morir, es el ritual, queremos hacer el ritual una y otra vez, levantarnos, vestirnos, desayunar, ver los dibujos animados, y cuando volvimos de las vacaciones y entramos en casa a mí me dio la sensación de que algo se había quebrado en nuestra ausencia, que no nos había esperado, que había decidido morirse sin que nosotros estuviéramos allí y que pertenecía al aire que se respiraba en todas las habitaciones, por eso abrí las ventanas y las puertas como un desesperado, porque estaba allí delante, rompiéndose, quería verla toda entera y no encontraba la forma de hacerlo.

 

Bárbara pensó con asombro que ya hacía casi seis meses desde la primera vez que besó a Elena. Acompañaba al doctor para hacer las revisiones matutinas de la planta y, como en realidad su función no iba más allá de estar sencillamente y quizás corregir algunas anotaciones sobre dietas o medicación en el panel de la cama del enfermo, podía dejar volar la imaginación sin que nadie se percatara de ello. Y lo que ahora ocurría era que toda su sensibilidad se congelaba en el escándalo de aquel rapidísimo paso del tiempo, en el recuerdo de las piernas de Elena cuando apoyó sobre ellas su cabeza la primera noche. El amor por ella había adquirido, tras el descanso del verano y los diez días que tomó para las vacaciones de Navidad, un sentimiento como de isla, como de entidad demasiado entera que se cerraba, justificándose en sí misma, y si pensaba en ella como ahora, tenía la impresión de estar haciéndolo sobre algo cerrado y simple. Lo que de complejo tuvo el regreso de las vacaciones de verano fue que en Bárbara había nacido el miedo de que Elena fuera a abandonar el trabajo, o que, sin quererlo abandonar, no quisiera mantener la situación en la que había quedado la relación antes de que se marchara. Había convivido durante todo el tiempo que pasaron en Marbella con una especie de seguridad fatal en que Elena iba a casarse al regreso, en que el deseo de la maternidad en Elena era mucho más apremiante de lo que había supuesto, o de lo que la misma Elena se atrevía a reconocer. Y sintió, durante aquellos días, repentinos ataques de ansiedad de perderla que le hacían llamarla o escribir cartas desesperadas en las que el envés de la impostura la empujaba a llamar su atención, a describir su desesperación como algo más asfixiante de lo que era realmente. Pero también era cierto que durante el verano había sentido un agradabilísimo renacer de la alegría de su condición de madre, especialmente con Jorge. Manolito empezaba ya a ser lo suficientemente mayor como para no aceptar demasiadas muestras de afecto, pero en el caso de Jorge, también porque su hermano lo utilizaba en sus juegos como una especie de sumiso comparsa que acataba sin rechistar sus órdenes, la necesidad de aceptación, de cariño, era más apremiante, y Bárbara se volcó en él como hacía mucho tiempo que no recordaba haberlo hecho con nadie. Aquella necesidad le traía a la memoria antiguos miedos infantiles, recuerdos de sí misma con seis años tratando de dormir mientras esperaba que sus padres volvieran del cine, imaginando que les había atropellado un coche, o que el cine había ardido y ellos habían muerto asfixiados dentro de él. Si salían por la noche a tomar algo y Manuel le ponía el brazo sobre el hombro, ella se entretenía en verles marchar delante de ellos, como dos hombres en miniatura, pensando de pronto con pánico qué sería de ella si le pasara cualquier cosa a alguno de los dos, que si algo les pasara no podría evitar alejarse inmediatamente de Manuel. Y pensar aquello, que hacía tan sólo unos meses no le habría supuesto ningún problema, tenía entonces un vago resquemor de culpa.

El amor con Manuel había vuelto de forma tan lenta y tan imprevisible que Bárbara se sorprendía a sí misma en muchas ocasiones siendo ella la que le tomaba a él de la mano, o la que le acariciaba en la playa, porque algo del que había en el Manuel en las noches de verano era sin dudarlo el Manuel del que se había enamorado una vez. Pero Elena, su recuerdo, seguía también allí. Y cuando volvió de vacaciones y la vio a los tres días entrar de nuevo en la casa, cuando entró por la puerta y se abrazaron delante de Manuel, Bárbara tuvo la sensación de que hasta la última fibra del cuerpo de Elena se ponía en tensión, como en un calambre, y que si Manuel no se hubiese ido enseguida al otro lado de la casa no habría tardado en percibir que las dos estaban excesivamente nerviosas. La ayudó a meter sus maletas en la habitación y, cuando estuvieron dentro, Elena le acarició tímidamente la mano.

«Te he echado mucho de menos, Elena, pensaba en ti continuamente», dijo rápido, sin pararse a pensar si era o no del todo cierto lo que acababa de decir.

«Yo también, Bárbara, unas veces sólo, pero mucho, a veces me ponía a llorar como una tonta.»

«¿En serio?»

«Sí, me ponía a llorar y a veces estaba con Tomás, y él preguntándome qué me pasaba y yo diciéndole que no sabía lo que me pasaba, pero sí lo sabía, lo que pasaba es que te echaba de menos.»

Bárbara se sintió ligeramente avergonzada al escuchar a Elena porque, mientras que en ella las palabras (tal vez era sólo la vergüenza, era posible que sólo fuera la vergüenza) tenían aquel tono casi forzado, casi tópico, en Elena había permanecido intacto el entusiasmo de la primera vez que se besaron. Era la elegida de Elena, lo notó en el simple tono de sus palabras que tenían una veracidad y una fuerza de la que ella se sentía ya incapaz pero que sin embargo estaban allí, en aquellos labios, ojos, en los pechos de Elena apuntándola.

«Y si te echaba de menos pues me iba a dar un paseo y me ponía a pensar en ti, a Tomás le decía que me iba a pensar en mis cosas y me ponía a pensar en ti, y en Manolito y en Jorge y en el señor, y decía las palabras que tú dices y era como si me convirtiera en ti.»

Porque lo que realmente conmovía a Bárbara no era el hecho de que tuviera la posibilidad de amar a Elena, de que ella misma se arrogara la posibilidad de ir a su habitación, abrazarla y desnudarla, perderse en aquel cuerpo que, a ratos, tenía una belleza violenta en espacios que parecían lentísimos, sino la simple contemplación de la voluntad de Elena dirigida única y exclusivamente a quererla a ella, Bárbara, el espectáculo de la voluntad de Elena saltando por encima incluso de su deseo de tener hijos para quererla a ella. Porque, al fin y al cabo, ¿qué había hecho ella para merecer aquel amor?

«Y entonces me entraban unas ganas horribles de llamarte por teléfono, pero cuando llamaba por teléfono a Marbella, si no lo cogías tú, colgaba y me sentía idiota, yo pensando Elena, eres tonta y haces cosas de tonta, yo pensando llamo otra vez dentro de diez minutos y si es ella le digo Bárbara, te quiero muchísimo, te quiero que me vuelvo loca de quererte, pero luego no llamaba otra vez porque el miedo entonces me iba a hacer temblar la voz si lo cogías.»

Y el amor de las dos se había detenido allí, creciendo pero como en un lugar separado de todo, produciéndole a Bárbara una sensación constante de aislamiento los meses que transcurrieron después, y si se quedaban las dos solas por la mañana en casa porque Bárbara había tenido una guardia la noche anterior en el hospital, Elena iba hasta la cama de matrimonio, se quitaba la bata y se acurrucaba junto a ella en posición fetal, sin tampoco atreverse a desnudarse, porque (y esto era algo que Bárbara había ido comprendiendo lentamente, muy lentamente) la forma de querer de Elena consistía, más que en un hacer, en un disponerse, en un sencillo estar permanentemente dispuesta. Si alguien le hubiera dicho a Bárbara que habría de sentirse satisfecha con un amor así, no lo habría creído jamás, le habría parecido, más que un amor, una sumisión, y su experiencia con Manuel a lo largo de todos aquellos años sólo le había hecho desear una relación en la que se enfrentara a un igual, sin embargo aquella criatura que le quería asumiendo tan claramente su inferioridad le conmovía hasta un extremo en que su propio amor hacia ella adquiría formas que nunca hubiera podido sospechar en otra circunstancia. Se entretenía en llevarla hasta debajo de su brazo y acariciarla allí, como en otros tiempos recordaba haber acariciado a Manolito y a Jorge, y aquel sentimiento en que lo maternal se confundía con lo sexual, se hacía sexual, le parecía a Bárbara la mayor expresión posible del amor humano. El vértigo era tan grande que ninguna de las dos podía evitar resbalar desde el lado de la sublimidad al lado del juego y comenzaban a reír sin que nada hubiera motivado la risa, o a llorar.

Hubo, sin embargo, algo desde que regresaron de las vacaciones que había atormentado a Bárbara. Una pregunta que había fluido oculta a lo largo de los meses que las llevaron hasta la Navidad, y que seguía golpeando aún de vez en cuando, como un movimiento repentino e incontrolable de miedo. ¿Qué era exactamente lo que sentía Elena? ¿Qué pensaba de su futuro ahora que la relación entre las dos parecía ya no tener detrás? Si se lo preguntaba abiertamente sus respuestas hablaban de una felicidad que a Bárbara le parecía tópica, como de fórmulas para expresar el amor aprendidas en películas. Respuestas que en ocasiones la conmovían, porque le parecía que Elena era capaz de robar palabras de otros para expresar un amor que consideraba más grande que ella misma, pero que otras veces la molestaban más de lo que podría haberlo hecho el silencio. Se negaba a aceptar que no hubiera en Elena las voces que percibía en ella misma al acariciarla, al tomarla definitivamente en posesión, y si se negaba era porque en el fondo reconocía que buscarla hasta el final, querer saber quién era Elena completamente, podía acabar con su amor.

Esto sucedió ayer, cuando ya la relación, desde hacía tiempo, había encontrado su caudal de acontecimientos. Cuando las dos sabían ya a la perfección qué había que hacer, y cuándo, y en qué lugares para no ser descubiertas, cuando ya el amor había creado lo difícil y el resto habría tenido que ser un simple dejarse hacer, un no permitir que se muriera. Elena había ido a su habitación por la mañana después de recoger el desayuno. Los niños acababan de marcharse y Manuel no volvería de París hasta el día siguiente. Tenía la casa una vaciedad irrespirable que sentía Bárbara en el simple contacto de su cuerpo en las sábanas. Elena apareció con un trapo en la mano, con el que debía de haber estado limpiando alguna cosa, y asomó la cabeza por el resquicio de la puerta en un gesto que parecía el último de la sumisión, como si hasta para quererla desesperadamente no quisiera interrumpir un acto tan nimio como el sueño. Bárbara tuvo por un instante la tentación de fingir que dormía, pero al final abrió totalmente los ojos y la invitó, sonriendo, a que pasara. Elena también sonreía. Se acercó hasta la cama y se sentó en ella sin dejar de mirarla, jugando aún con el trapo entre las manos. Bárbara tuvo que forzarse para que Elena no percibiera lo que le desagradaba verla allí, con aquel gesto de sumisión, esperando a ser querida o a que le permitieran querer. Y si de pronto le había desagradado tanto, pensó, era porque en realidad había una parte de ella misma en los primeros años de su matrimonio que se reconocía en aquel gesto de Elena, un recuerdo de Bárbara con veintiocho años volviéndose hacia Manuel en la cama por la noche casi suplicando no ser desatendida. Era, quizás, como una de esas fotografías de su adolescencia que odiaba contemplar porque era imposible no reconocerse allí, no recordar incluso el momento preciso en que se tomaron esas instantáneas, y en las que sin embargo el espacio que separaba a aquella adolescente de la que era ahora parecía tan vasto como el que existe entre dos personas que nacieron en diferentes lugares y vivieron cosas distintas.

Bárbara abrió ligeramente la sábana para dejarla entrar. No deseaba hacerlo, pero lo hizo. Deseaba que se marchara, esperar a que hubiese pasado aquel sentimiento que la hacía de pronto rechazar a Elena, alejarse de ella, ducharse, desayunar y tal vez más tarde besarla en los labios cuando tuviera que irse ya al hospital, como Manuel la había besado a ella durante tantos años antes de irse a algún vuelo, pero la dejó entrar, y Elena se quitó la bata apresuradamente, tiró el trapo al borde de la cama y se acostó junto a ella, transformándose de nuevo en una especie de niña a la que ella, Bárbara, debía cuidar. Le pareció el cuerpo de Elena como el de una criatura que se encuentra al borde de una transformación, porque allí, al tacto bajo las sábanas, adquiría de pronto una violentísima belleza deslabazada y asimétrica, una belleza que no podía ser descrita y que absurdamente deseó destruir de inmediato porque le resultaba intolerable. A Bárbara la asustó tanto aquella reacción de su propia sensibilidad que por un momento se quedó paralizada, como si no pudiera hacer otra cosa que embelesarse en aquella contradicción de sí misma; la de desear y despreciar a la vez aquel cuerpo que se le abrazaba temblando y medio desnudo. Recorrió, con su mano, muy lentamente, toda la espalda de Elena hasta llegar a las nalgas, y ella, a su vez, comenzó también a acariciar a Bárbara desde las rodillas hasta la entrepierna. Lo cierto es que muy rara vez habían hecho cosas así. Habitualmente el amor tenía formas menos sexuales, casi infantiles, en las que las dos se limitaban a acariciarse desnudándose, a besarse en las mejillas o muy ligeramente en los labios, y si lo habían hecho así, pensaba Bárbara, era porque, por mucho que les creciera la excitación a las dos, el hecho de entrar en el terreno de lo puramente sexual tenía un vago deje de fracaso, una especie de ritual de terminación que lo entristecía todo devolviéndolas, como en una bofetada, a sus vidas reales.

La mañana de ayer fue, sin embargo, distinta. Y ahora piensa Bárbara que si no se hubiese dejado vencer tal vez todo habría sido más fácil. Tal vez no habría pensado en Manolito y en Jorge como si una parte muy ridícula de ella les hubiese traicionado, tal vez tampoco se habría apartado de Elena cuando era evidente que ella quería seguir abrazándola, pero lo cierto es que le resultó intolerablemente absurda aquella situación, que no supo o no quiso decir nada cuando Elena se volvió hacia ella preguntando si la quería, diciendo «Bárbara, me quieres o no me quieres», sin tono apenas de pregunta, «Bárbara, porque yo te quiero como una loca, como una loca que me vuelvo loca de quererte, porque nunca pensé que me pudiera volver tan loca por alguien», y a Bárbara la molestó aquel tono infantil, aquella sensibilidad tan burda, «Bárbara, porque tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Bárbara, di, me quieres o no me quieres», mientras su mano seguía acariciándola allí y la excitación se le hacía cada vez más difícil de sostener, «Bárbara, porque te acaricio así y me siento como una niña pequeña en el pueblo otra vez, y no hago nada, como cuando me iba a la iglesia derruida que hay a un kilómetro de mi casa y pensaba un día me compraré esto y donde está la iglesia pondré yo un hotelito, me casaré, tendré niños», sobre todo aquella reincidencia de Elena constante en el asunto de los niños, curiosamente siempre niños, nunca niñas, y pensar con una claridad que le dio miedo que lo único que le quedaba a ella a partir de entonces era hacerse daño contra el cuerpo de Elena, contra el cuerpo de la que antes o después se iría, un cuerpo que además siempre sería más joven que el suyo, al que siempre miraría como lo miraba ahora a su lado entre las sábanas con una mezcla de envidia, fascinación y amor. Sintió miedo. Hubiera preferido no decirlo, pero lo hizo. Dijo:

«No te quiero, Elena, es mejor que te cases.»

Elena la miró entonces con una mezcla indescriptible de incredulidad, y sorpresa.

«¿Qué?»

«Lo has oído, Elena, no lo voy a repetir. Es mejor que te cases.»

Sintió su cuerpo, ya no su tacto, deslizándose fuera de la cama, como si estuviera hecha de líquido. Se vistió sin dejar de mirarla. Lo último que recuerda es a Elena de espaldas saliendo lentamente de la habitación, como si aún temiera despertarla. Lo último que recuerda es que se hizo el silencio. Que era tristísimo el silencio.

La resolución fue al final algo más simple que no amar a Manuel. También ella, Bárbara, mentía terriblemente a veces. Y desde que la última vez le había dicho a Elena que se casara tenía la sensación de que su hogar, y su vida con él, se había partido en dos. Los ojos de Elena habían adquirido a partir de esa noche un color extraño, un fulgor distinto. Parecían los ojos marrones y densos de una yegua, pero con algo dorado al fondo, como ámbar. Parecía, a la vez, que tuviera demasiadas pestañas y que aquello le impidiera mirar. De nuevo, como cuando llegó por primera vez a su casa, se había vuelto lenta y silenciosa, simple, y otra vez le parecía a Bárbara sentir la presencia de una mujer entre aquellas habitaciones, una sensación que había perdido desde que comenzaron a quererse pero que volvía ahora con el mismo escándalo con el que lo hizo la primera vez. Al desaparecer la amante había reaparecido la presencia. Y la presencia era triste porque le recordaba ser una isla de mujer rodeada por hombres, le recordaba su vida también fuera de aquellas paredes, la presencia de Santiago, incluso después de haber conocido a Paloma, insondable porque no terminó de entender cómo aquella mujer se había empeñado en querer a su hermano y tuvo miedo de que se aprovechara de él, la vida de su madre muriendo lentamente en la casa en la que se había agotado su infancia, la de su padre quedándose solo, la de sus hijos.

Entonces lo pensó, asustándose de su pensamiento, como una mujer que se muere de sed y se abre a la frescura del agua sin saber si lo que le ha traspasado el pecho de parte a parte es placer o dolor. Lo debía de tener en el joyero que guardaba en lo alto de su armario, debía de haberlo dejado allí antes de las vacaciones de verano. Era un collar negro, de piedra pulida, que le había regalado Manuel en la época más feliz de su noviazgo, cuando ella ni siquiera había terminado aún los estudios de enfermería. Siempre le había gustado aquel collar, y hacía años que además había perdido, desde el punto de vista de su significación, cualquier tipo de relación con el amor de Manuel para adquirir otra, más general, de su juventud. Aquel collar era su juventud, piedra por piedra, decepción por decepción, o mejor, el transcurso de su juventud a esta mujer que era ahora, la que todavía tenía la vida suficiente como para perder la cabeza por Elena. Cómo no lo había pensado antes. Regalárselo a Elena, cómo no lo había pensado antes. Recordaba una noche, cuando apenas quedaba una semana para las vacaciones de Navidad, que Elena le había dicho lo mucho que le gustaba ese collar, recordaba que lo llevaba puesto en ese instante y que se lo quitó para enseñárselo, y que Elena se lo quedó mirando un largo espacio de tiempo, deseándolo, pidiéndole que le contara su historia. Recordaba que ella mintió al contestar que no tenía ninguna historia, que sencillamente lo había comprado hacía mucho tiempo y que le tenía aprecio, y si no se lo regaló entonces fue sólo por temor a perderla de una vez, o a conseguirla de una vez (pero qué palabra tan innoble o «conseguirla», qué poco se acercaba a lo que realmente sintió), por temor a que, regalándole el collar, algo fuera a cerrarse definitivamente en Elena.

En un primer momento pensó en escribir una carta pero, después de intentarlo un par de veces sin éxito, terminó dejando el collar sobre la mesilla de su habitación junto a una nota que decía sencillamente «para Elena». Y después de ese collar comenzó el adiós. Aquel collar ya era, en sí mismo, un adiós. Aquel gesto las desunía por completo. Regalaba el collar a Elena tal vez sólo porque no podía regalarse a sí misma, en compensación por la imposibilidad de regalarse a sí misma. Aquel regalo era, en realidad, una traición. Por eso estuvo tan nerviosa el resto del día hasta que regresó a casa, porque pensaba que en cuanto entrara por la puerta leería aquella traición en la cara de Elena y tenía miedo de que dejara de quererla, pero cuando entró en casa no vio a Elena en la cocina. Oyó ruidos en el otro extremo de la casa y se encontró a los niños peleándose en el cuarto de estar. Manolito estaba sentado sobre Jorge, aprisionándole con las piernas. Jorge estaba a punto de llorar de rabia.

«Pero bueno. ¿Se puede saber qué os pasa a vosotros que no podéis estar un día sin pelearos? Qué ha pasado, a ver.»

«Pues pasar no ha pasado nada, el niño este, que es tonto.»

«No es verdad, mamá -se defendió Jorge-, ha empezado él.»

«Ha empezado el qué.»

«A espiar a Elena.»

«Cómo que a espiar a Elena.»

«Sí, a espiarla, porque estaba llorando en la habitación, se ha puesto así, con las dos manos en la cara, a llorar flojito, y luego se ha puesto a llorar más fuerte, y a decir que era imbécil muchas veces, no paraba de decir todo el rato lo imbécil que era, ni de llorar, todo el rato así, y Manolito la ha espiado.»

«Te voy a matar, niñato, ya verás luego.»

Los niños comenzaron a pelearse otra vez y ella perdió la paciencia al separarles.

«¡Ya está bien! Jorge, a tu habitación.»

«¡Pero si ha sido él!»

«¡A tu habitación he dicho!»

Jorge se quedó congelado en un gesto de profunda humillación, mientras Manolito le señalaba con el dedo, riéndose. Se dirigió lentamente hacia la puerta, pero antes de salir se volvió furioso.

«¡Y además Manolito siempre está mirando las bragas de Elena, se va a su habitación y mira las bragas de Elena todo el rato!», gritó.

Manolito enrojeció de ira y corrió hacia Jorge para pegarle. No sabía por qué pero también a ella la habían dejado paralizada aquellas palabras de Jorge. Fue a separarles de nuevo y esta vez pegó una sonora bofetada al niño de la que se arrepintió instantáneamente. ¿Qué estaba haciendo? La vergüenza le subió hasta la garganta como una sal de frutas y sintió ganas de llorar ella también.

«¡Ja, qué torta te ha dado!», gritó, triunfal, Jorge.

«Pues si yo no puedo mirarle las bragas tú por qué puedes darle besos, a ver, que te he visto darle besos a Elena en la boca, como en las películas, una noche en la cocina te vi darle un beso en la boca a Elena y en mi clase dice Jesús que tú eres una bollera, que las mujeres que se dan besos en la boca son unas bolleras.»

«¿Qué es una bollera, mamá?», preguntó Jorge.

A Bárbara le pareció que se le congelaba la sangre en las venas.

«Una bollera -siguió Manolito, acuciado por la humillación de la bofetada- es eso, una mujer que le gusta otra mujer, y se dan besos todo el tiempo y se desnudan juntas todo el tiempo y se tocan las tetas y no tienen hijos.»

«Ja, pero mamá tiene hijos, porque yo soy su hijo», apostrofó Jorge, mirándola primero, casi asustado por lo que acababa de decir su hermano.

«Pero mamá no es una bollera, imbécil, la bollera es Elena, que le gusta mamá y le toca las tetas a mamá.»

«Mamá, ¿Elena te toca las tetas?», preguntó Jorge.

Ya no supo qué hacer y se sentó en el sofá, el miedo que había sentido durante todo el día de que a Elena no le hubiera gustado el collar que le había dejado por la mañana se transfiguró en otro que ponía aquella cara más ridícula de sí misma frente a sus propios hijos. Se sintió mareada.

«Mamá, ¿te toca las tetas Elena? ¿Quieres que le diga que no lo haga más? ¿Quieres?», preguntó Jorge, con un tono que parecía intentar consolarla.

«No -contestó ella, sonriendo con sinceridad por primera vez-, no hace falta que se lo digas. Elena se va a ir de casa, por eso le di un beso el otro día. No soy una bollera, como dice tu amigo.»

«Ya lo sabía yo que no eras una bollera -contestó Manolito, que se había quedado medio inmóvil después de que ella se sentara en el sillón-, yo lo sabía desde un principio, se lo dije a Jesús, inclusive, le dije mi madre una bollera cómo va a ser, explícame, si está casada con mi padre, vamos a ver, y tiene dos hijos, vamos a ver, así se lo dije, mamá, no te pongas triste, que yo a Jesús no le dije nada de que tú eras una bollera, y yo inclusive le di un beso a un amigo mío que se fue del colegio el otro año, para probar, porque me caía fenomenal, le di un beso porque se iba y no le iba a ver más y era tristísimo no verse más en toda la vida, le di un beso y me llamó marica pero yo no soy marica, y además me daba igual que me llamara marica.»

«¿Y por qué se va a ir Elena, mamá?», preguntó Jorge.

«Pues porque ella también quiere tener niños como vosotros.»

Ahora parecían dos pequeños soldados que pretendieran protegerla, dos miniaturas de soldados puestas de pronto allí, medio desarrapados, a la guardia de su felicidad. Y Bárbara sintió de nuevo lo que la experiencia del verano, hacía sólo siete meses, parecía haber dejado tan lejos, el placer simple de ser la madre de aquellos dos niños, de poseerles.

«Pues a mí me da pena que se vaya, a mí me gustaba Elena, mamá», dijo Jorge.

«A mí también. Me gustaba, lo que más, las croquetas.»

«Y a mí también me gustaba mucho. Dadme un beso los dos, venga.»

Bárbara sintió los labios húmedos, pequeños, en su mejilla, y cuando Jorge se acercó le agarró de la cintura y le metió la camisa por dentro por el simple placer de colocarle. Manolito ya era lo suficientemente mayor como para dejarse hacer con tanta facilidad.

«¿Por qué no le hacéis un regalo a Elena antes de que se vaya? ¿Por qué no le pintáis un dibujo o algo que le guste?»

Los niños se fueron corriendo a la habitación y ella aprovechó para ir a su cuarto. Al recorrer el pasillo que le separaba de la cocina volvió a sentir el miedo acumulado de todo el día. Aún, y casi sólo con cerrar los ojos, podía recordar el tacto de la cadera de Elena entre los dedos como una ola de carne suave y tensa a la vez, la ternura de la piel de Elena, de su disposición muda a dejarse querer, pues aunque había sido deliberadamente brutal al decirle que no la quería, que prefería que se casara, lo cierto era que aquellas palabras, aquel deseo, eran como la última vuelta de tuerca de su fingimiento, como si su pronunciamiento fuera en realidad la expresión más sutil de su deseo de poseerla enteramente, y que se había materializado aquella misma mañana en el collar negro, en la ansiedad de que fuera Elena quien poseyera aquel collar. Pero algo había cambiado también ahora que los niños habían reconocido haberla observado, pues le parecía que sus figuras vistas desde fuera, tal y como las acababan de describir los niños, eran ciertamente risibles, que el abrazo que ella recordaba perfectamente haberle dado después de la discusión de aquella misma mañana en su cama como una compensación a unas palabras que no quería haber dicho en realidad, aquel abrazo en el que volvió a sentir el cuerpo vibrante de Elena pegado al suyo, descrito tal y como lo acababa de hacer su hijo, era una cosa patética, una escena de un melodramatismo ridículo y burdo al que parecía imposible asignar la intensidad de los sentimientos y la ambigüedad que realmente tuvo.

Cuando llegó a la cocina comprobó que la puerta estaba entreabierta. Se acercó lentamente hasta ella. Ahora, pensó, era como si no conociera a la criatura que estaba allí, esperándola.

«Elena -dijo-, ¿puedo pasar un segundo?»

Una voz contestó:

«Pasa.»

Era casi un susurro.

 

No supe reaccionar, señor presidente. Habíamos salido al parque, me volví un segundo, lo juro, señor presidente, un solo segundo y ni siquiera al volverme me di cuenta de lo que ocurría. Había desaparecido Inés. Yo pensé en nuestra casa cuando la compramos, las paredes desnudas, las habitaciones desnudas, Inés entrando por la puerta caminando toda la casa a pasos lentos, diciendo «me gusta». Inés atropellada, Inés robada, Inés confundida con una mendiga, Inés sola en la calle, qué grande tenía que estar siendo el mundo entonces, qué miedo las personas, y los coches, y los quioscos, y las bocas de metro. No sabía por dónde buscarla. Todas las mujeres parecían Inés y yo pensé que no recordaba la ropa que le había puesto esa mañana. El nerviosismo la había congelado justo en el momento antes de vestirla; la recordaba como todas las mañanas, desnuda delante del armario, esperándome como un cachorro obediente, recordaba el desayuno, recordaba al gato Tom esperando al ratón Jerry bebiendo café para no quedarse dormido, recordaba su pelo por detrás al salir a la calle aquella misma tarde pero no recordaba su ropa y aquello era entonces peor que triste; irremediable. «Se ha perdido una niña, responde al nombre de Bárbara, tiene seis años y un bañador rojo», apartando sombrillas, pisando a señoras que tomaban el sol, empujando a niños que jugaban a la pelota, «se ha perdido una niña, tiene seis años y un bañador rojo, responde al nombre de Bárbara, sus padres la esperan en el punto de encuentro situado junto a la Cruz Roja», Bárbara sola en la playa con seis años lo mismo que tú perdida en esta jungla de cuerpos, Inés, no aparecías por ninguna parte, que había mirado ya en las tiendas, tú cogiste a Santiago en brazos, me dijiste: «me quedo aquí, sal tú a buscarla», recuerdo la arena caliente de la playa, la gente riendo, bañándose, tomando el sol, recuerdo que por un momento pensé que se había ahogado, que había ido a bañarse y se había ahogado, la imaginé intentando salir a flote y una ola que la cubría de pronto, llenándole la boca, el estómago, los pulmones de agua, mi imaginación matando a nuestra hija, Inés, qué clase de padre deja sola a una niña en la playa con seis años, qué clase de padre te pierde de vista, Inés, en mitad del parque, y cuando te encuentre desearé pegarte, desearé cogerte de los hombros y zarandearte hasta hacerte daño, desearé gritar que no te quiero, pero no haré ninguna de esas cosas, por eso me volví corriendo hacia casa, llamé a la policía, dije: se ha perdido una mujer enferma de Alzheimer, se llama Inés Fonseca, no lleva encima ningún tipo de identificación, soy su marido, en el parque del oeste, no sé cómo iba vestida, sí, estaba con ella, le repito que no sé cómo iba vestida, le repito que… y di nuestro número de teléfono, nuestra dirección, mi nombre que de pronto sonó tan ridículo como en la placa de agradecimiento de la RENFE, me dijeron «quédese ahí, donde está, no se mueva» y yo dije: no me muevo, llevo diez años sin moverme, y otra vez la arena caliente de la playa haciéndome daño en los pies, un gorro que se me caía, la espalda quemada y yo arrepintiéndome de no haber cogido la camiseta, pensando a lo mejor mi hija está muerta y yo preocupado por no llevar una camiseta, díganlo otra vez por el altavoz, díganlo otra vez por si acaso alguien la está viendo en este momento, digan: una niña de seis años, bañador rojo, responde al nombre de Bárbara, sus padres la esperan junto al puesto de la Cruz Roja, y como no sabía qué hacer mientras tanto me puse a cocinar la cena, abrí un paquete de macarrones, puse el agua a hervir, eché aceite, eché sal, como si cocinando más deprisa te fueran a encontrar antes, pero terminé de cocinar los macarrones y no había llamado la policía, me senté en el cuarto de estar y miré el reloj donde un segundo, otro segundo, otro segundo completaban un nuevo minuto, y una hora más desde que habías desaparecido, volví a llamar a la policía, volvieron a decirme que no sabían nada, dije: «por el amor de Dios está enferma de Alzheimer le ha podido pasar cualquier cosa», y ellos: «no se impaciente, señor, ya hemos dado la orden, la están buscando», colgué el teléfono, todas las niñas parecían iguales en la playa, de pronto todas las niñas tenían un bañador rojo, y el pelo y la estatura de Bárbara, entonces lo recordé, mejor, lo supe, supe dónde estaba exactamente, lo que estaba haciendo, corrí hacia el puesto de helados que estaba junto a los aparcamientos, salí de casa sin llamar a la policía, había empezado a llover pero no me importó, llegaría al parque, correría hacia la fuente, cómo no se me había ocurrido antes que estabas allí, cómo no se me había ocurrido antes que Bárbara estaba de pie junto al quiosco de helados, mirando con gesto de envidia a los niños que habían conseguido uno, inmóvil como una estatua de sal concentrada en el helado de pistacho, las dos manos apoyadas en el cristal («papá, un helado de pistacho»), y yo no supe si pegarla o abrazarla, quise regañarla pero no me salieron las palabras, lo mismo que no pude gritar cuando te vi a lo lejos, de pie, junto a la fuente, la falda verde, te sentaba bien aquella falda, Inés, la rebeca caída hacia un lado, con una de las mangas colgando más larga que la otra, y cuando me viste te volviste sin inmutarte, como si fueras tú la que me reprochara a mí haberme perdido. Intenté correr y resbalé. Entonces sentí como si me hubiesen dado una descarga eléctrica en el brazo, como si una corriente eléctrica hubiese atravesado la tierra de parte a parte y hubiese ido a estrellarse directamente en mi brazo. El dolor. Un dolor que era semejante a la insensibilidad, como si hubiese introducido todo el brazo hasta el hombro en una sustancia fangosa y caliente, y no lo sintiera ya.

Cuando me levanté tuve que aguantarlo con la mano porque se doblaba casi en ángulo recto por debajo del codo. Mira, Inés, me he roto el brazo, mira lo que has conseguido. Y tú viniste hasta mí, me acariciaste la cabeza como a un perro que ha vuelto jadeante con el palo que le han tirado, arrugaste el rostro en algo que parecía una sonrisa, dijiste algo que parecía hola, me diste algo que parecía un beso.

Fue entonces, Inés, cuando comprendí que los cuerpos se mueren. Me acerqué hasta el piso de la vecina donde sabía que te había dejado Bárbara esperándome después de que Santiago me recogiera del hospital, te cogí de la mano, le di las gracias porque nos odiamos pero aún seguimos dejándonos obedientemente la sal cuando nos falta, ella me preguntó por mi brazo y yo se lo enseñé sin decir nada mientras te sentía en mi otra mano y dije: «vamos, Inés, es muy tarde ya, te tienes que acostar… ¿Se ha portado bien?» y la vecina: «estupendamente, se ha sentado a ver la televisión y no se ha movido en toda la noche», y tú no lo recuerdas pero hubo un tiempo en que odiabas a esta mujer, en que entrabas en casa y si te habías cruzado con ella en el ascensor criticabas el mal gusto con el que vestía a sus hijos, siempre a los dos igual, aunque no fueran de la misma edad, los mismos pantalones cortos invariablemente azules, las mismas camisas, «parece mentira -decías- que se pueda cometer el crimen de disfrazar a dos niños así», cuando en realidad lo que te repugnaba era la repetición de sus rostros, que los dos caminaran igual, hablaran igual, se peinaran igual, te repugnaba verlos allí, convertidos en cosas a los dos, pensabas que no te comprendía y lo cierto es que te comprendía perfectamente, decías: «saca la basura por la mañana y a media tarde no se puede respirar en el hueco de la escalera del olor que hay», la fealdad de los otros, el olor de los otros, Inés, la basura de los otros, los hijos grotescos de los otros. Y hoy he hablado con Santiago, Inés, tu hijo Santiago. Y hoy me he roto el brazo, Inés, mira lo que has hecho.

Entonces es como volver de nuevo al principio de la enfermedad, sólo que esta vez en un círculo más amplio, exactamente en el mismo lugar pero ahora en la circunferencia que envuelve a la original, y entiendo que los cuerpos se mueren así, acercándose a las camas, abrazándose al borde de las camas, porque es en las camas donde mueren los cuerpos todos los días, esa parodia inofensiva del morir que es el sueño, ese entrenamiento pertinaz con el que convivimos hasta que un día nos asusta y ya sentimos que no queremos dormir. Ya ni siquiera puedo quitarte los botones con la única mano que me queda libre. Vuelvo a apretarte la camisa hasta hacerme daño y, haciendo presión con la escayola, consigo desabotonar uno, dos, tres. Ahora sácatela por la cabeza, Inés, levanta los brazos. La cremallera de la falda se atasca y se rompe cuando intento terminar de bajarla. Todo se rompe ya. Todo es viejo. Hoy vas a dormir así, Inés, no puedo ponerte el pijama. Mira, es por el brazo, ¿lo ves? Me he roto el brazo. Sí, por tu culpa.

Hoy ha venido tu hijo Santiago, me ha dicho que te lleve a una residencia. Sólo faltaba él por decirlo. Tú no lo entiendes pero hubo una época en que habrías odiado esto que te digo ahora. Hubo una época en que esto habría sido la peor de las derrotas. Todos te abandonan, Inés, y yo no te quiero. Has vuelto a hacerte pis. Habrá que cambiar las sábanas otra vez, habrá que levantarte. Levanta, Inés. Quién entenderá tu belleza ahora que por fin estás desnuda. Y yo busco en el armario del pasillo otras sábanas limpias, quito con el único brazo que me queda las que acabas de manchar, compruebo que has ensuciado hasta el colchón esta vez. Pienso: esto es absolutamente insoportable, pero sé que no creo en realidad lo que pienso, que podría soportar aún un poco más, y otro poco más. Doy la vuelta al colchón. Enfundo, como puedo, otras sábanas. Tú te has sentado. No lo recuerdas pero había un tiempo en que amabas ese sofá, en que cerrabas la puerta de la habitación y te sentabas a rezar en ese sofá siempre en la misma posición; tú cerrada sobre ti misma, Inés, en ese sofá, te he visto tantas veces que tu sombra de antes puede a tu realidad de ahora, la vuelve a transformar mientras te balanceas al compás de una música que sólo percibo en tu movimiento, la música de una nueva oración, la mía, porque ahora soy yo el que reza; y cuando te tumbas en la cama de nuevo sonríes, negligente, como si una nueva explosión seca te hubiese devuelto a la que eres, a la que eras incluso antes de que yo te conociese, una muchacha que paseaba por Madrid tal vez asustada de su propia belleza, a la que su propia belleza, en el fondo, repugnaba como le repugnaba todo lo que no había conseguido a golpe de pulso, y tú que creías que no te conocía, que no podía comprenderte.

 

La última semana había cambiado el curso de los acontecimientos como nada lo había hecho desde hacía años. Fue Bárbara quien le llamó para contarle lo que había pasado en el parque y, aunque estuvo tentado por unos instantes, no le explicó al final que había estado con Paloma en la cafetería que quedaba frente a la casa esperando a que volvieran, ni que decidieron marcharse cuando sintió que ya no podía soportarla más a su lado. Santiago tuvo la sensación, cuando habló con ella, de que algo por primera vez, o al menos de una forma que había sido impensable hasta entonces, desistía en su hermana, de que algo delegaba en él para aquello, y que si no se hubiese ido él mismo al hospital, nadie se habría encargado de su padre. Lo cierto era que no habría ido al hospital en otras circunstancias pero le asustó el cansancio de la voz de Bárbara al otro lado del teléfono, como si algo, exactamente igual que en Inés, se hubiese decidido sin placer y sin lástima a dejarse morir en su hermana. Siempre era igual con las personas con las que había convivido, parecía que nunca habían existido en realidad hasta que un acontecimiento aislado les daba peso de pronto, esencia, y lo que hacía ahora que la vida de Bárbara se presentara con tanta violencia ante él era precisamente esa tristeza indefinible al otro lado de la línea, esa tristeza lánguida y aceptada.

El encuentro con su padre en el hospital fue la corroboración de la tristeza inexplicable de Bárbara y también la de otra mayor; la de sí mismo frente a ellos dos. Le parecía a Santiago entender su propia transformación, como cuando sin duda se es consciente de que se ha perdido algo aunque no se sabe con certeza qué ha sido exactamente, así le paralizaba esta sensación en la que se extrañaba de sí mismo frente a las cosas y las personas de siempre, y si se reconocía como nuevo era porque comprobaba que los demás tenían reacciones que nunca le habrían sorprendido y ahora le parecían inadecuadas, incorrectas. Seguir deseando la muerte de Inés era como el último resquicio del otro, como un deseo que ya casi no le correspondía. Toda traza de violencia había quedado además súbitamente encubierta en aquel deseo, parecía, más que un crimen, una redención, un descanso, el único posible. Parecía casi que no hubiera distinción entre Inés muerta físicamente y los restos de su madre en aquella mujer que ya no pronunciaba una sola palabra con lógica. Tan violenta era la extrañeza que a veces le costaba un lento esfuerzo reconocer su cuerpo en el de aquélla y tenía que concentrarse en los distintos rasgos del rostro, anulando primero la inexpresividad de la enfermedad y luego la flaccidez de la vejez para encontrar, muy al fondo, el de la auténtica Inés.

Después estaba el dolor, el dolor físico de aquel cuerpo de su madre, el descubrimiento de que el dolor físico podía llegar a ser cien veces más agudo que el mental, pues aquel dolor que le hacía inclinarse sobre sí misma, aquel dolor sordo y cotidiano, no daba tregua; mientras que la mente, por muy atormentada que se hallara, siempre encontraba alguna vía de escapatoria, algún descanso, aquel dolor del cuerpo era estático, inmóvil, no se detenía, no menguaba, era una guerra permanente e incansable, tanto más cruel cuanto que la persona que lo sufría era ya sólo un cuerpo, parecía ya sólo un cuerpo, y por tanto lo sufría con la absoluta integridad de su ser, que ya no era otra cosa que aquel puñado de carne, y si se detenía a pensarlo unos minutos mirando a Inés tenía la sensación de que aquella criatura a la que la gente llamaba Dios no era otra cosa que un gran sádico, una especie de niño malévolo, invisible y gigante, que se complacía en la tortura lenta de un animal, tratando primero de desproveerle de dignidad para que ni siquiera la conciencia de su dolor pudiera salvarle, convirtiéndole así en un ser retorcido y suplicante, que implora vivir sin saber ya para qué.

Su padre también le trató con indiferencia, casi con frialdad, cuando fue a buscarle al hospital. Era sólo un hombre viejo. Un hombre viejo al que habían enyesado un brazo roto, que esperaba como tantos otros a que alguien fuera a recogerle, que miraba como tantos otros. Un hombre viejo que se sorprendió cuando le vio, pues era evidente que no le esperaba a él, y que mostró cierto disgusto al encontrarle. Experimentar aquella reacción en él fue una sensación nueva y extraña, parecida al desagrado; siempre había sido él quien le había excluido y ahora que lo hacía su padre no sabía cómo reaccionar. Tampoco le dolía, era más bien una especie de sorpresa, de descubrimiento. Era un rostro que había visto tantas veces, bajo tantos ángulos distintos, en tantas situaciones, que no podía recordarlo sino ambiguamente, como bajo una pátina borrosa, al que aquel gesto en particular, superpuesto a los otros, daba una concreción rara, pues le parecía no conocerle de pronto, ser otro.

«¿No podía venir tu hermana?», preguntó secamente.

«No, no podía», contestó él, asombrándose a la vez de que la frialdad de su padre le afectara.

«¿Qué tenía que hacer?»

«No lo sé. ¿Estás bien?»

Hubo un extraño silencio en el que Santiago tuvo la sensación de que su padre se había escandalizado de la pregunta.

«Me he roto el brazo», contestó.

«Eso ya lo veo, pero ¿estás bien?»

«Supongo que, aparte de eso, sí, estoy bien -había vuelto a contestar despacio, a medio camino entre la incredulidad y la desconfianza, mirándole directamente a los ojos, como si sospechara que ahora le iba a hacer daño, o a ser cínico con él-. Llévame a casa, por favor, quiero estar con tu madre.»

Le abrió la puerta del coche para que se sentara y su padre entró en él procurando no tocarle, o al menos así se lo pareció a Santiago. Durante el resto del viaje estuvieron callados. Aquel final de febrero tenía, de noche, la textura extraña de un tiempo que cabalga entre dos estaciones, de acontecimiento en plena transformación. E Inés les dejaba solos allí, solos y enfrentados. Era como si no le hubiese visto durante años, como si la figura de Inés junto a la de este hombre durante tanto tiempo, no le hubiese dejado verle en absoluto, y siempre había creído saber bien quién era su padre, su aspecto, el tono de su voz, la transparencia con la que sus sentimientos le afloraban al rostro, incapaz de fingir, pero resultaba a la vez que esos cinco primeros minutos de encuentro real, los dos solos el uno frente al otro, esos primeros cinco minutos del hombre real que era su padre, hubiesen pulverizado por completo todas sus suposiciones, y no porque él hubiese hecho nada que no pudiese reconocer, sino porque parecía sencillamente haber olvidado quién era, y la presencia real de su padre, sintiendo también él un dolor, la presencia de dolor de su padre, le hubiesen hecho recordar.

Hubiera deseado hablar entonces con él, pero todo parecía impedirlo; la noche, aquella rareza repentinamente calurosa del aire, incluso su misma forma de sentarse en el asiento del copiloto, ligeramente inclinado hacia la ventanilla, como apartándose de él. Era como si el cuerpo de su padre hubiese adquirido formas casi animales para protegerse de él.

«A lo mejor sería una buena idea ingresar a Inés en una residencia», dijo al final, mientras apagaba el motor, después de aparcar junto a la casa de sus padres.

«¿Por qué dices eso, porque me he roto el brazo?»

«No, lo digo porque ya no estoy seguro de que puedas cuidarla.»

«Qué sabrás tú de si puedo o no cuidarla. ¿Cuándo fue la última vez que la viste?»

«En Navidad, en casa de Bárbara, y ya entonces no la podías cuidar.»

Santiago tenía la sensación de que hasta el simple cuerpo de su padre se estaba partiendo en dos en aquel momento; por un lado hasta la disposición de sus piernas gritaban su deseo de subir a casa y por otro algo le retenía allí, deseaba hablar con él. Santiago pensó con escándalo que no recordaba haber tenido una conversación tan larga con su padre, a solas con su padre, y aquello le devolvió el desprecio, volvió a verle entrar en casa con su gorra marrón pardo de vendedor de billetes de la RENFE y volvió a avergonzarse de él, de su pacata honestidad, de su apolillado aire obrero al que nada parecía importar mientras no tocaran su sucio plato de lentejas.

«Estás convencido de tener razón, ¿verdad, hijo?»

«Sí, en esto sí.»

«A tu madre le sucedía lo mismo; siempre estaba convencida de tener razón, incluso ahora, que ni siquiera entiendo lo que me dice tengo la sensación de que discute, de que me está gritando que es ella, no yo, quien tiene razón.»

Su padre bajó del coche sin mirarle, sin decir siquiera adiós. Caminó lentamente hasta el portal, sacó la llave de su bolsillo y abrió la puerta con dificultad. En el aire de la noche los cuerpos parecen siempre no pesar, no tener memoria. Santiago quiso pensar que aquélla era la razón.

La tarde que quedaron para ir a ver la residencia Santiago no sintió la extrañeza de estar solo con su hermana hasta que hubieron recorrido varios kilómetros de la carretera que les alejaba de Madrid.

«¿Ves? Así si Pablo quiere ir a verla sólo tiene que coger uno de estos autobuses verdes.»

Desde que salió de casa había deseado hablar de Paloma con su hermana y sin embargo cuando ella se lo preguntó él se limitó a contestar que estaba bien. ¿Qué otra cosa podía decirle en realidad? ¿Qué otra cosa preguntarle? ¿Acaso no resultaría absurdo querer saber (porque eso, creía, era lo que deseaba saber) si había o no cambiado desde que se fueron a vivir juntos? El simple hecho de estar en el coche con Bárbara sin poder hablar hacía de nuevo evidente que nada había cambiado, que todo seguía exactamente igual. La resignación de Bárbara en el silencio era, sin embargo, nueva. Algo parecía haber desistido definitivamente en ella, algo que se presentaba a los ojos de Santiago casi con cierta violencia; la vida de su hermana junto a él en el asiento del coche, una vida de la que apenas podía hacer un paisaje exiguo de acontecimientos y gustos. El hecho de estar, como estaba con Paloma, por primera vez en su vida deseoso de conocer, de comprender a alguien hacía que, por extensión, deseara conocer al resto, pero en el caso de Bárbara le daba la sensación de que se enfrentaba ahora a una perfecta desconocida. Y por añadidura aquel viaje era una claudicación. ¿Lo entendería así Bárbara? Viajar en coche a visitar una clínica para ingresar a su madre ¿qué era, en el fondo, sino la gran traición a Inés, el gran desentendimiento?

«Tú no has querido, en realidad, a Inés, no la has querido nunca, y menos que nunca ahora, ¿verdad, Bárbara? Dime, ¿qué es lo que de verdad sientes por ella?»

No le había costado ningún trabajo decirlo. Lo había dicho, sencillamente. Resultaba difícil creerlo pero lo cierto era que lo había hecho, había pronunciado cada una de aquellas palabras junto a su hermana, sin detenerse, sin dudar, apenas sin pensarlo. El silencio parecía retenerlas todavía en el aire viciado del coche, que de pronto resultó difícil de aguantar, y Santiago aprovechó para bajar ligeramente la ventanilla. Pensó que si se hubiese indignado, Bárbara no habría tardado en responder, y sin embargo había callado, estaba ahora mismo callada, pensó que tal vez era más adulta de lo que siempre había creído, más perceptiva, y sintió la vergüenza de quien piensa que alguien haya podido descubrir su secreto.

«Ojalá fuera todo tan fácil como saber si se quiere o no a una persona ¿no te parece? La vida se simplificaría bastante», contestó.

«Pero no has respondido a la pregunta.»

«No, no he respondido a la pregunta porque no sé lo que quieres oír.»

El tono de la respuesta de Bárbara no podía ser, para Santiago, más confuso. Tenía, en su tranquilidad, no la seguridad de quien ha pensado una contestación, sino una especie de cansancio apático en el que nada parecía tener para ella demasiada importancia.

«La verdad -insistió él, casi molesto, como si no le hubiesen tomado en serio-, me gustaría saber la verdad, sencillamente.»

«Santiago, tengo la total seguridad de que no es la verdad lo que quieres oír.»

«¿Qué es lo que quiero oír, entonces?»

«No tengo ni idea, porque no te conozco.»

Pensó que era Inés quien tenía la culpa de aquello, de Bárbara sentada a su lado reconociendo sin lástima que no le conocía, y dejó de sentirse culpable por estar yendo a una clínica en la que no tardarían en ingresarla. Lo siguiente lo hizo casi sin esfuerzo: recordar a Bárbara cuando él apenas tenía cinco años, las manos de Bárbara ayudándole a terminar una suma imposible, «coges tres, y te los llevas aquí arriba», el olor de Bárbara antes de salir, Inés entrando en la habitación («déjale que lo haga solo, si no no aprenderá en la vida»), y sin embargo unas manos que siguieron ayudándole todavía más tiempo, la clase al día siguiente («Santiago Rodríguez, la tercera suma»), y volver por la tarde a casa, Bárbara, me han preguntado justo, justo la que me ayudaste, «cuatro más seis, diez, más uno once, me llevo uno», me han preguntado y yo he salido, y lo he hecho perfecto, «más nueve, diez, más uno, once; once mil trescientos veinticuatro», parecía que ahora que no existía ya Inés, que aquella última reclusión la anulaba un poco más, podía recordar a Bárbara, el olor de Bárbara, las manos de Bárbara, Bárbara saliendo de la habitación, sin humillarle, diciéndole: «lo vas a hacer fenomenal, ya lo verás» («déjale que lo haga él solo, qué manía con ayudarle en todos los deberes»), y en aquel recuerdo de Bárbara y de Inés, este otro, superpuesto, de Paloma, entonces resulta fácil volverse de nuevo, volver a preguntar, y el niño, no el hombre entonces:

«Dime, Bárbara, ¿la quieres?»

 

Y la niña, no la mujer entonces:
«Yo no sé si la quiero o no la quiero.»

 

Te fuiste una tarde que parecía lo mismo por dentro que por fuera. Los niños estaban en casa jaleando más que de costumbre y a mí no se me ocurrió otra cosa que sentarles a ver una película para que se tranquilizaran. Desde el cuarto de estar llegaban las voces infantiles de los personajes, las canciones. Me había quedado inmóvil en el pasillo, deseando decirte adiós, deseando ir a la cocina y entrar en tu habitación, donde debías de estar terminando tu maleta y decirte adiós, abrazarte. Los dos últimos días habías estado tan seria, Elena, tan distante. Esta mañana he estado acariciando durante diez minutos tu pijama en el tendedero, pensando: ya no va a estar aquí colgado nunca más. Cuando tenía diez años me regalaron la muñeca que quería cuando tenía seis, la ponía por las noches sentada en la silla que estaba frente a mi cama, la llamaba mi bebé, pensaba si se muere mi bebé me muero yo de la pena y jugaba a morirme, le daba la vuelta al cuello a la muñeca, me sentaba enfrente y jugaba a la madre de la niña muerta, a morirme de la pena jugaba yo sola.

La tarde que te fuiste parecía, como en la infancia, lo mismo por dentro que por fuera. Y si no hubiera venido Tomás a recogerte habría sido todo más fácil, más limpio. Pero qué significan esas palabras «fácil», «limpio». Los niños habían vuelto a pelearse toda la tarde y no es que me hubiera cansado de ellos, es que de pronto ya no les aguantaba la energía, pensé qué iba a hacer de cenar y dije inmediatamente espaguetis. Elena. Una vez, no recuerdo cuándo, me miraste sin hablar quince minutos y al final te saqué la lengua por puro nerviosismo. Una vez no tuve miedo de quererte durante toda una tarde. No te lo he dicho aún pero mi madre se perdió en el parque el otro día y mi padre se rompió un brazo buscándola. Esto es insoportable.

La tarde que te fuiste, Tomás entró en la cocina de la casa por primera vez en su vida, miró a los lados, curioseó con el rabillo del ojo la entrada y el pasillo, dijo: «hola, soy Tomás, venía a buscar a Elena». Como cuando a una le dicen imagínate un hombre normal, pelo normal, estatura normal, ojos normales. Como cuando una mira a la persona que la ha sustituido en el amor y piensa tiene el fracaso escrito en la frente, es feo, sin encanto, no sabe hablar. Y yo: «está en su habitación, pasa», podría no dejarle entrar, podría dejarle en la puerta esperando, para algo es mi casa, «pasa, Tomás». Y entró Tomás, y cerrasteis la puerta de la habitación. Manuel iba a llegar en cualquier momento y yo tuve miedo otra vez de que los niños le dijeran algo de los besos, pero qué iban a decir. No habías querido sus dibujos, los cogiste casi por compromiso, los pusiste sobre la mesa, igual todavía estaban allí, igual los estaba viendo Tomás ahora. Cuando tenía cuarenta años me regalaron el amor que quería cuando tenía veinte. Cuando tenía cuarenta años le partí el cuello a mi amor y me senté frente a ella y jugué yo sola a la mujer que ha perdido un amor.

La tarde que te fuiste me daba la sensación de que el mundo empujaba contra los cristales de toda la casa, que el día se cerraba en aquel guiño como de última oportunidad. Y como me pareció inútil quedarme en la cocina esperando a que salieras fui al cuarto de estar, me senté un segundo a ver la película con los niños, me levanté, fui al cuarto de baño, volví a la cocina y vi la puerta de tu habitación abierta otra vez. Elena, no te vayas. Tomás me sonrió desde la puerta cargando tu maleta. «Muy bonitos los dibujos de sus niños, señora, Elena les tiene mucho aprecio», y yo: «gracias». «Ella siempre habla mucho de usted, siempre está que si Bárbara para arriba, que si Bárbara para abajo, que si a Bárbara le encanta esta comida, que si Bárbara estaba un poco triste hoy…», y os imaginé a los dos, sentados como se sentaban los matrimonios mayores cuando yo era joven, inmóviles, obedientemente inmóviles los dos cada uno con vuestro vasito de refresco en la mano, hablando de la vida como quien se ha cansado de intentar comprenderla y se limita a describirla.

La tarde que te fuiste parecía lo mismo por dentro que por fuera cuando nos besamos en la mejilla delante de Tomás junto a la puerta del ascensor y el mundo cuadró estático y simple como una virgen que se avergüenza de un sueño. Tomás sacó un sobre blanco del bolsillo interior de su chaqueta y me lo dio. («Es una invitación para nuestra boda. Nos casamos en mayo en la iglesia de santa Mónica, espero que no falte.») Y tú me miraste entonces como si me pidieras perdón por haber guardado tanto tiempo el secreto. Eras tú, Elena, la que se moría, no mi amor por ti. Ya no eras ni mi sueño, ni mi tristeza, sino algo independiente, fuera de mi invención y mi imaginación, no una expectativa que yo hubiera creado a fuerza de soñar y que pudiera morir cuando yo dejara de hacerlo, sino una persona que estaba fuera de mí, junto a la puerta del ascensor de mi casa, a la que yo no había añadido nada, que preguntaba «¿vendrás?» y a la que yo contestaba «sí», a la que yo contestaba «si puedo, claro, ya sabes cómo está mi madre, me encantará verte vestida de novia». A la que tú sonreías con tristeza.

Tuve la impresión de recordar de pronto la calle. Y el número de la calle. Y el piso. Y supe que aquella dirección no distaba más de dos manzanas de la casa de mis padres. Ahora vivirías allí, con Tomás. Si te imaginaba no conseguía recuperar otra imagen que la de tu silueta de espaldas caminando con la bata por el pasillo de casa. Manuel había vuelto ya, e iba a quedarse al menos durante dos semanas hasta el siguiente vuelo. Me sorprendió a mí misma reconocer que no me molestaba su presencia. No era la vida con Manuel lo que me resultaba insoportable, sino la vida sin ti. Y es que desde que habías abandonado la casa me daba la sensación de que me hubieran vaciado una herida. Percibía tu ausencia como si de pronto me hubiesen robado un sentido que hasta entonces ni siquiera había alcanzado a comprender, como si ninguna medida pudiera ser ya medida de todas las cosas. No estaba triste, sino permanentemente agitada, y durante días había sentido el deseo de ir allí, pasear tal vez a mi madre por el barrio como pretexto y encontrarte volviendo de la compra, o del brazo de Tomás dando también un paseo. Lo había pensado tantas veces que casi había agotado las posibilidades reales del encuentro, las palabras que te diría para saludarte, las que probablemente contestarías tú cuando te preguntara cómo estabas instalada, qué te parecía el barrio, la cara de sorpresa que pondrías cuando te dijera que aquél había sido también mi barrio cuando era joven, que mis padres vivían allí mismo (y lo señalaría, de eso estaba segura, para que lo vieses), decirte en realidad: te recuerdo, Elena, a todas horas, recuerdo cómo me hablabas, cómo me cogías de la mano, los niños bien, Manuel bien, está en casa ahora, dos semanas.

Sí, recordaba la calle, y el número, y el piso cuando salí de casa tan sólo una semana después de que te hubieras marchado, lo había visto en algunos sobres olvidados en tu mesa, conversaciones en las que no podías ocultar el casi pueblerino orgullo de estar comprando una casa en Madrid, y en las que yo tenía miedo de reconocer (¿por qué?) que había vivido en ese barrio, que lo odiaba como todo lo que se refería a mi infancia y a mi adolescencia, que las panaderías, quioscos y parques que a ti te parecerían luminosos, casi de tu propiedad, me habían asfixiado a mí durante mucho tiempo. Lo pensaba aún cuando salí de casa, arrepintiéndome de no haber llamado antes a mis padres para comprobar que no habían salido (pero adónde iban a salir, para qué), y tomé el autobús sin decir nada a Manuel, sin avisar de que tal vez no llegaría pronto, que hiciera la cena a los niños si veía que me retrasaba. En el barrio todo era lo mismo y sin embargo tenía la sensación de que las cosas y personas habían sido redondeadas por una emanación que inexplicablemente las hacía brillar. Tú pasearías ahora por aquí, por estas aceras, comerías el pan de esa panadería, comprarías huevos, y aceite y carne en ese mercado. Éstas eran las calles que verías desde la ventana y al salir de tu casa, por aquí pasarías ahora todos los días con o sin Tomás, era, de alguna forma, como volver a una segunda adolescencia del amor, por eso también me sentía nerviosa por no poder controlar estas absurdas ganas de encontrarte en cualquier parte, de decirte: te comprendo, Elena, te comprendía ya desde el principio, aunque no hablara, aunque me limitara a poner la cabeza en tu hombro y esperar a que me acariciaras, te comprendo con una comprensión que es anterior a las palabras, como el deseo del niño en ti es anterior al amante, no caeré otra vez pero te comprendo. Y como recordaba la calle, y el número, y el piso, fui hasta allí. Me detuve frente al portal, me di la vuelta como si esperara a alguien, encendí un cigarrillo como si esperara a alguien, miré el reloj con gesto de fastidio como si efectivamente fuese a aparecer alguien, como si alguien (¿tú?) me fuese a rescatar de aquella insoportable espera, y al terminar el cigarrillo me sentí tan ridícula que corrí hacia la casa de mis padres y subí. Tuve que detenerme antes de llamar al timbre para recuperar la respiración y cuando lo hice reconocí casi con vergüenza que hacía casi dos semanas desde la última vez que había estado allí, que no me había preocupado por ellos en tanto tiempo. Reconocí, al llamar, los pasos lentos de mi padre acercándose por el pasillo, su dificultad para abrir la puerta.

Entrar en casa fue como rendirme a un miedo que había sido habitual pero que nunca había confesado, ni siquiera a mí misma. Mi padre me besó en la puerta, y a mí me pareció que aquel gesto intentaba impedir que me adentrara más en la vergüenza que habitaba al otro lado del pasillo. Ya desde el descansillo se podía percibir aquel olor a cerrado, a suciedad, como si en cada rincón de la casa hubiesen dejado escondido un alimento que se pudriera lentamente.

«¿Por qué huele tan mal aquí?»

«¿Mal? No huele mal.»

«Papá, huele que apesta.»

«Bueno, a lo mejor, es que como no venías, no sé, hija, quizás nos hemos descuidado un poco.»

Pensé con pánico en mí misma convertida en aquello con Manuel. La muerte era eso. No un sencillo dejar de ser, no un golpe y una nada blanca, no el descanso, la muerte era ese lento deshacerse entre los muebles, ese olor a orines en cada sofá y cada sillón de la casa, la muerte era sobre todo ese olor rancio en que se mezclaba la carne anciana y la comida, la secreción y el hambre.

«Nos tienes que hacer la compra, hija, ya no tenemos nada.»

«Así que os tengo que hacer la compra, ¿no? -Me había molestado tanto el tono que no había podido ocultar mi rebelión-. No me queda otra opción, ¿verdad?, os tengo que hacer la compra.»

«¿Qué te pasa, hija?»

«Nada. ¿Dónde está Inés?»

«En la habitación, hoy está muy tranquila, no ha querido salir de allí.»

Supe, antes incluso de entrar en la habitación, lo que iba a contemplar («está desnuda, Bárbara, es que con el brazo no he conseguido vestirla») y pensé que aquellas palabras de mi padre tenían un leve tono de advertencia; Inés desnuda, mi madre desnuda, cuántas hijas en el mundo habrán visto a sus madres desnudas, las habrán lavado, cambiado de ropa, cuántas hijas en el mundo conocerán la desnudez de sus madres tanto como las propias, las sentirán, tal vez, como una larga prolongación de las propias, como una posibilidad abierta (yo seré así), y reconocí que en el fondo de aquel miedo que me producían las palabras de mi padre había, por encima de ninguna otra cosa, la posibilidad de que no sintiera nada viendo a mi madre desnuda en la cama o sentada en el sofá (yo seré así, tendré los pechos así, los brazos así, las piernas) y pensé de nuevo en ti, en tu cuerpo que probablemente no conocerás como ninguna muchacha de tu edad conoce su cuerpo, por eso cuando abrí la puerta y sentí el olor de Inés quise cerrar los ojos, esperar a que mi padre se alejara por el pasillo (yo seré así, tendré este olor, este pelo desordenado y blanco, estas varices como ríos de tinta azul y roja recorriéndome las piernas), y la vi sentada en el sofá, casi erguida, como una vieja loca que se creyera una reina, Inés desnuda, como si de verdad creyera estar vistiendo una ropa suntuosa, cada brazo apoyado en su lugar con las palmas de las manos abiertas hacia delante (Dios mío, los pechos, yo tendré esos pechos), parecía que hubiera estado un milenio esperándome en aquella posición, sin moverse, sin el más mínimo rasgo de expresión en el rostro, parecía que aún viniera a juzgarnos a todos pero ahora peor, ahora con aquellos rasgos que, a fuerza de hieráticos, parecía que la habían convertido en piedra, quién pudiera retenerla ahora que sabía, quién pudiera alejarnos definitivamente de ella (me sentaré así, miraré así). «Papá, esto no puede seguir más tiempo; hay que llevarla a un hospital», y contra todo pronóstico él contestó sin lástima, sin quejarse lo más mínimo:

«Claro.»

«Lo pagamos nosotros, ya hablaré yo con Santiago, he estado mirando sitios, además a mamá se lo medio cubriría la seguridad social.»

Y contra todo pronóstico, contra toda norma, contra toda expectativa la voz lenta de mi padre:

«Lo que tú digas, hija.»

«Podrías ir a verla todos los días si quisieras», concluí para salvarme, para intentar salvarme, pero mi padre no contestó. O quizás sí lo hizo. Tal vez era el silencio una respuesta.
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Y yo perderé el autobús otra vez, tendré que esperar media hora más porque por mucho que lo intento no consigo poner de acuerdo la hora a la que llegan los metros, me dejan, el tiempo que tardo hasta la estación, los noventa y cinco céntimos del billete, subiré y diré: «a la clínica Luz», podría darle noventa y cinco céntimos directamente pero no lo haré, daré un billete, manías de viejo vendedor, observaré con qué agilidad busca el cambio, lo pone sobre el pequeño mostrador del autobús, «a la clínica Luz», y el conductor me mirará reconociéndome como yo le reconozco a él, llegará un día en el que ni siquiera me pregunte, y ese día será como aceptar que Inés está un poco más lejos, que se ha creado otro orden nuevo: el de ella viviendo en la clínica. No hace tanto tiempo todavía. Tres semanas apenas. Tres semanas desde Inés en nuestro cuarto a medio vestir agarrándose al marco de la puerta porque no es que no quisiera salir de casa, es que la persona a la que habían enviado para que la trasladara le daba miedo, y yo pude ver en su gesto desde que entró que sentía asco por nosotros, que apartó con el pie algo en la entrada como quien aparta los obstáculos de un camino por el que no se sabe si se va a tener que salir corriendo. «¿La señora Inés Fonseca?» Y yo «sí, adelante», pensando ya he vivido esto alguna vez, el mismo gesto de un enfermero yendo a buscar a algún enfermo, pensé esto ha pasado ya, lo he visto en mi familia, alguien que estaba a mi lado en alguna ocasión se ha tenido que ir exactamente igual que ahora se tiene que ir Inés, la maleta en el mismo sitio, la persona que debía irse en el mismo sitio y yo teniendo exactamente la misma sensación; diciendo: «está en la habitación, ya lo he dejado todo preparado» («señora»), esto ha ocurrido exactamente igual otra vez, sólo que no lo recuerdo, yo sentía lo mismo, pensaba lo mismo («señora…, nos tenemos que ir, vamos, trate de ponerse en pie»), Inés mirándome, Inés gritando, no tengas miedo, no grites, he hecho la maleta lo mejor que he podido, tengo el brazo mal, si no le importa me ayuda a bajarla hasta el coche, y entonces algo, una explosión dentro de Inés, la calma otra vez, como si fuera la paz, no la guerra, lo extraño, camina hasta la cocina ella sola a pasitos cortos, se sienta, no toques eso, no intentes comerte eso, era una pregunta estúpida: «allí las cuidan bien, ¿verdad?», y la respuesta inevitable: «claro», un rostro sonriente, y sin embargo su mano sudorosa en la mía, «mejor usted se baja al coche, con la maleta, y yo me quedo aquí con ella unos momentos, enseguida la bajo, ya verá». El hombre volvió a mirarme con gesto incrédulo, contestó: «como quiera», cogió la maleta y se volvió otra vez hacia el cuarto de estar con aprensión, como si aún se estuviera preguntando cómo era posible que dos personas vivieran en semejante pocilga (tu casa, Inés, nuestra casa), y cuando me quedé solo otra vez contigo pensé que si no fueran a pagarlo todo nuestros hijos tal vez bajaba al coche yo solo, le quitaba la maleta a ese hombre, le decía que se marchara, que no te ibas a ninguna parte, pero estaba pagado ya, ¿lo comprendes, Inés? No tú, otra, la cosa en la que te habías convertido, tenía que decir que sí y dijo sí, algo que parecía un sí y que no fue más que poner las manos de nuevo una sobre la otra, como un reo que acepta su condición, te levantaste tú sola, caminaste tú sola hasta la entrada, pensé que cuando te sentabas en la mesa del comedor a envolver cosas todavía quedaba algo de la que habías sido y que ahora ya no quedaba nada, una mujer que caminaba hacia la puerta a la que preguntarían su nombre cuando llegara a la clínica y por la que tendría que responder yo: Inés, Inés Fonseca, qué duro dejar de estar dentro de algo tan simple como un nombre, Inés Fonseca, tú que pensabas que debías ser escuchada a toda costa llegaste a la clínica y no te querías despegar de mi hombro, caminabas con los brazos caídos, siempre golpeándome, siempre a mi lado («soy su marido»), los tres: el enfermero, tú y yo caminando hasta la habitación, una estancia blanca con una cama en medio y un sofá, tres baldas vacías (el crucifijo era opcional), pensando: ésta es la habitación en la que va a morir mi mujer atendida por personas que no lo harían si no les estuvieran pagando, un pensamiento simple, inexplicablemente indoloro, te sentaste encima de la cama y parecías una criatura que estuviera ya fuera del tiempo, en otra música, escuchando una música distinta de la que hacían los viejos y las viejas al otro lado de la puerta, los hombres a tu alrededor, las cosas, después me enseñaron la sala de estar, el comedor, me presentaron a una chica de veinte años que decía ser la jefa de voluntarios: «les lavamos, estamos con ellos, les damos conversación» («¿conversación?»), «todo para que estén lo más cómodos que sea posible». Me dio la mano. Una mano fría y pequeña. También yo, el vencedor, tenía que pagar mi precio, el castigo del superviviente; la soledad, y cuando cogí el autobús de vuelta lo pensé sin prisa y sin alegría; que aquello era la muerte, aquel descubrimiento tan fácil, tan simple como lo que se veía al otro lado de la ventanilla, la indiferencia de mi mirada sobre las cosas.

Fue como volver a la primera impresión de la maldad, como contemplar la manera en que un niño descubre la maldad, sin llorar, sin que le haga daño, con una especie de asombro que le abre los ojos. Inés duerme en la misma habitación que Teresa desde hace tres días. Teresa hubo de ser hermosa, pero a Teresa (a diferencia de Inés) la ha vencido la vejez justo en los puntos que un día constituyeron su hermosura. Esto es fácil de apreciar, sin ser tampoco triste. Sólo va a estar en esta habitación tres días. Sólo tres días, Inés, los que tarden en trasladar a otra mujer de la habitación contigua («aquí las habitaciones son individuales por contrato, eso ya lo sabe usted, don Pablo, aquí no engañamos a la gente»), y yo, que había cogido dos tortugas de tu colección de tortugas, una fotografía de Santiago, otra de Bárbara, una en la que salimos los cuatro comiendo en un restaurante de la dehesa de la villa el día de tu cumpleaños, yo, que había llegado jadeando hasta la habitación después del tramo de escaleras («no hace falta que venga usted todos los días, no se angustie»), sin noventa y cinco céntimos que tuve que pagar para el autobús, sin ganas de comer y sin embargo con ganas de vomitar el agua que acababa de beberme justo al entrar en la residencia, después de atravesar el patio de entrada en que los viejos se apiñan para escapar del calor, subo y os encuentro así a las dos, sentadas sobre la cama como dos cosas quietas a las que fueran a fotografiar, sin moveros, sin miraros, pero con tu mano en su mano en una inmovilidad que no podía ser caricia, que no podía llamarse caricia, dos muñecas de porcelana sentadas la una junto a la otra, como si una niña enorme os hubiese abandonado. Coloqué en las estanterías de tu cuarto las cosas que había traído, dije: «hola, Inés, cómo estás, Teresa», me acerqué para darte un beso al que respondiste como si por primera vez te dieras cuenta de que ya estaba en la habitación, levantándote pero sin mirarme, pensé dónde estarán los hijos, el marido de Teresa, si es que los tiene, la querrán o no la querrán, y supuse que la querían porque sobre la bata de la clínica tenía un broche con forma de mariposa que bajo ningún concepto se podía haber puesto ella sola. Después fue un gesto, algo que me recordó una historia no sé si vista, o leída, o contada en alguna parte, un niño pequeño que va hacia otro en un parque para abrazarle y recibe un mordisco a cambio, un niño pequeño detenido no por el dolor, ni por la rabia de no haber sido correspondido, sino por el espanto del descubrimiento de la maldad, Inés, cuando cogiste con la mano una de las tortugas de tu colección que había traído para dejarla en la repisa y la llevaste hasta Teresa, y yo te dije: «por qué no se la enseñas, Inés, mira, dile, mira, Teresa, qué tortuga más bonita tengo», y te acercaste como una niña obediente, como con miedo de que se fueran a reír de ti, o a pegarte, o a mancharte el vestido, te volviste para mirarme y asegurarte de que hacías lo que te había dicho que hicieras, yo te dije que adelante, que siguieras, y os sentasteis las dos en la cama de nuevo, acariciando la tortuga, pensé que iba a pasar algo la primera vez que Teresa te cogió del brazo, pero fue un segundo y no le di demasiada importancia, y fue evidente que iba a ocurrir cuando ella intentó coger la tortuga, tú se la negaste, y acto seguido te agarró del pelo tirando hacia atrás, un grito que no parecía un grito humano, que no parecía el de una mujer, y mucho menos el de la mujer con la que yo había vivido durante cuarenta años, que parecía el grito de un animal al que estuvieran torturando sin ningún motivo y se rebelara desde el puro instinto de sobrevivir evitando el dolor, intenté separaros y sentí una punzada eléctrica en el brazo, una descarga, dije: «enfermera», grité: «enfermera», los zapatos de una enfermera corrieron por el pasillo, dije: «aquí», grité: «aquí», y cuando te soltaron de Teresa la miraste en silencio, asombrada, como descubre una niña, con horror, que no la quieren, lo mismo que una niña se cierra en sí misma cuando descubre que no la quieren, que estorba, la enfermera llevando a Teresa hasta su cama, que habían puesto junto a la tuya, un cuerpo que pareció encogerse cuando lo metieron bajo las sábanas, las viejas son así, señor presidente, las viejas se encogen armándose de valor para meterse en las camas heladas, y yo volví a quedarme con Inés, son sólo tres días, Inés, los que tarden en trasladar a la otra mujer a la habitación contigua, volverás a estar sola, no tendrás que compartir tu tortuga con nadie. Y tú:

«¿Tú quién eres?»

«Pablo.»

Y tú:

«Sí, pero tú quién eres.»

«Tu marido.»

«Mi marido.»

«Tu marido.»

Y tú:

«Tengo un marido.»

Sin tono de asombro, sin sorpresa. Yo mirando a la enfermera porque desde hacía meses no hablabas con lógica y ahora habías hecho una pregunta y habías contestado con lógica a mi respuesta. Le dije: «lo ha visto, verdad que lo ha visto», y ella que sí, que lo había visto, que no me preocupara, pero cuando me volví para mirarte de nuevo ya habías vuelto a ser la misma de antes; una especie de figura de piedra que reinaba en la habitación, que inundaba la habitación, y la enfermera me dijo que tal vez fuera mejor avisar al médico, que llegó a los cinco minutos de blanco inmaculado y raya perfecta. Te tomó el pulso, te miró los ojos, la lengua, yo pensando cómo vuelvo ahora a mi casa con los ojos de Inés mirándome desde esta cama, cómo vuelvo a mi casa y hago las cosas de siempre con tus ojos clavados en el techo de la habitación, en la cocina, en el cuarto de baño, cómo vuelvo a casa cargando el insoportable peso de tu amor.

 

Que Paloma no era feliz era algo evidente desde hacía más de un mes, y no sólo para Santiago. También por la noche era incapaz de evitar aquel aire de insatisfacción resignada, de tristeza lánguida que tenía al despertar por las mañanas y que a él le producía una irritación inmediata, casi intestinal, que vencía casi siempre alejándose lo más posible de ella. Ésta era otra verdad nueva: no podía soportar su contacto. Y era, además, una verdad que a ratos le costaba aceptar, porque reconocía en ella lo mismo que le desagradaba en Paloma: la imposibilidad de controlar aquella maquinaria que primero le había hecho buscarla, luego obviarla y ahora repudiarla más con su cuerpo que con su entendimiento.

Por otra parte (pero esto tal vez no era así, no, al menos, conscientemente) la actitud, los silencios de Paloma parecían culparle directamente a él, hacerle responsable de su tristeza, y esto le irritaba más aún que la situación misma. Para Santiago tanto la felicidad como la infelicidad no eran en el fondo más que estados que elegía la voluntad, y la felicidad en él cada vez se parecía menos a la figura de aquella mujer que se había propuesto salvarle y que ahora se encerraba en su fracaso como si encima exigiera que la curaran de él. Le irritaban a Santiago las cosas que, hacía sólo unos meses, habían constituido un lento ritual de felicidad. La misma casa, con su marasmo de decoraciones colombianas, le producía angustia. Tenía la sensación de que, frente a la agradable desnudez que tenían las paredes antes de que llegara Paloma, se oponía esta densidad en la que todo parecía agolparse. Si estaba en casa sólo pensaba en salir y, si estaba fuera, los raros momentos en los que Paloma no se encontraba cerca, regresar a aquel lugar se le imponía como una molesta obligación en la que todo parecía participar del cuerpo de ella, en la que todo era ya, de alguna forma, el cuerpo de ella.

Cuando se acostaban por la noche era como si toda la insatisfacción del día se concentrara en el olor de la mujer, uno que (y Santiago no podía decir con seguridad que no hubiera existido desde el principio) tenía un punto ácido que le resultaba insoportable.

En Paloma el sexo era como un termómetro de su estado de ánimo. Lo había notado desde la primera semana pero ahora aquella realidad había adquirido un carácter de verdad inamovible. Había en ella, en los días en que la recordaba Santiago más radiante, una especie de necesidad constante de mantener el contacto, de predisposición permanente a lo sexual que parecía manifestarse en todo lo que hacía y que, llegada la noche, adquiría formas tan explícitas que no era posible eludirlas sin una justificación de peso. Cuando llegaba el momento Santiago tenía la sensación de que todo se licuaba en ella, de que todo su cuerpo se convertía en excrecencia, en humedad, y aunque al principio se rindió a ello con desagrado, reconoce que hubo un tiempo no muy lejano en que llegó a encontrar cierto placer en aquel cuerpo tembloroso que se volcaba sobre él sin permiso a mitad de la noche. El placer, sin embargo, no le llegaba sólo a través de aquel cuerpo, sino a través también de la señal evidente de que detrás de cada leve movimiento de aquel cuerpo había una voluntad ciegamente dirigida a quererle, una voluntad rendida. Que lo sexual adquiriera formas ridículas; que Paloma se contoneara exageradamente durante el acto, o que le susurrara al oído alguna obscenidad como un baño de ternura no le molestó al principio, pero aquellos gestos (que parecían aprendidos a golpe de imitación y por eso le irritaban) fueron desapareciendo lentamente tras los intentos fracasados de ella por conocer a su familia. Era como si todo lo que Paloma no conocía envenenara lo que realmente conocía, como si le hiciera tergiversarlo. Y empezó lentamente a dudar de todo, a necesitar pruebas constantes de su afecto por ella, a darse vuelta en mitad de la noche y preguntarle si la quería («porque si no me quieres, Santiago, no sé a qué estamos jugando»), a abandonar atenciones habituales como poner la cafetera directamente al levantarse, y todo aquel encadenamiento de señales le parecían a Santiago alarmas ante las que era incapaz de reaccionar porque nada le impulsaba a hacerlo, porque reaccionar (pero tal vez no era eso lo que quería Paloma) era aceptar lo que había sabido desde el principio: que ella terminaría cansándose de él.

Por su parte, más que el hecho de que Paloma dejara de quererle, lo que le irritaba era que dejara de hacerlo de aquella forma lánguida y medio lastimosa. Que dejar de quererle, en vez de un violento «no», consistiera en un simple dejar de hacer, en un apático dejarse morir. Por eso, si pensaba en Inés, cada vez le resultaba más evidente que Paloma nunca podría entenderle («le tocó colgar los guayos»), que, por mucho que lo intentara, para ella la vida de su madre seguiría siendo una especie de milagro («le tocó colgar los guayos, te digo»), los viejos no se quejaban de vivir en Colombia, una persona que tiene setenta y cinco años y no le han pegado un tiro, ni la han secuestrado, ni le han («¿no sabes lo que significa?») convertido en borracho, en cocainómano («le tocó colgar los guayos significa que le llegó la hora, Santiago»), se podía dar por satisfecha, podía dar gracias a Dios, o a lo que fuera («que ya le tocó morir, Santiago»), que sin lástima ella y sin lástima sus hijos se habían hecho a la idea de que la muerte era sólo una parte minúscula de la vida («mientras no te hagas a la idea no entenderás nunca lo que siente»), y Santiago pensó que por primera vez desde que la conocía había algo deliberadamente cruel en las palabras de Paloma, una intención desesperada de verle sufrir y atacaba allí, intuyendo que aquél era el punto más débil, pero sin seguridad («lo que no entendéis vosotros es la muerte, Santiago, la rodeáis de farsas, de parafernalias, no les dejáis morir en paz»), y aunque no podría decir que Paloma estuviese acertando en ninguno de los sentimientos que le producía Inés, lo que sí era cierto era que le estaba haciendo sufrir de verdad, que se levantó con violencia del sillón en el que estaba sentado, caminó hasta la ventana y se detuvo allí. Iban a ir al cine, habían decidido después de comer que aquella misma tarde iban a ir al cine, una película que les había recomendado Bárbara, y cuando salieron de casa Santiago tuvo la sensación de que lo hacían de una prisión, de que respiraban como dos animales salvajes a los que momentáneamente hubiesen liberado de una prisión («no quería decir lo que he dicho antes, Santiago»), que caminaban más rápido de lo necesario, como si los dos estuviesen deseando echar a correr, como si ya no pudieran soportarse.

La penumbra del cine les salvó momentáneamente de ser quienes eran, como a dos animales diurnos a los que la oscuridad permitiera creerse depredadores en lugar de víctimas, y Santiago casi se dejó dormir en aquella película en la que una mujer amaba a otra, se dejó excitar en las escenas eróticas como un adolescente en plena pubescencia pensando (¿cuánto tiempo que no lo hacía?) qué estaría haciendo, en ese momento, Raquel, cuyo cuerpo le recordaba a las imágenes que ahora les iluminaban las caras a Paloma y a él, si estaría amando a una mujer como se amaban aquellas dos («¿tú has hecho eso alguna vez, Paloma?»), una curiosidad en la que hubiese deseado un «sí» como respuesta, lo mismo que volvía a desear, quizás por contraposición a lo que veía, una sexualidad sin olores ni tactos, una sexualidad que fuera una terminación en su mostrarse («¿yo?… No, la verdad, nunca»), que se agotara en su imagen («¿ni siquiera lo has deseado?»), y cuando se volvió para mirarla supo que sí lo había hecho, que mentía Paloma («lo deseé una vez, pero no lo hice»), que en cada imagen de aquella película había algo íntimo que tal vez en otra época le hubiese confesado Paloma, todo había envejecido en ella menos su cara, que seguía pareciendo la de una niña («no lo hice porque tuve miedo»), y aquella contradicción del cuerpo que se sentaba a su lado, aquella contradicción entre las sensaciones que le producía aquel cuerpo y las que le producía la persona que poseía aquel cuerpo le hizo desear alejarse aún más de ella, volver a adentrarse en la imagen pura, hierática, de Inés («era demasiado joven para entenderlo cuando me ocurrió»), desear una muerte que fuera el resumen de la que una vez había sido, por eso cuando salieron del cine Santiago supo que ya no deseaba hablar con Paloma, deseaba que se mantuviera así, silenciosa.

Entrar en casa fue como preludiar el último fracaso («mastúrbate»), un deseo que no era casi un deseo, que, pronunciado de aquella forma, parecía devolverle el rostro y las manos de Inés («mastúrbate, Paloma»), y el asombro cuando ella le obedeció lo mismo que obedecía la niña antes de morir cualquier tipo de orden, igual que agarraba el dedo índice con sus cinco deditos animales («mastúrbate») y lloraba en silencio, sin ruido, la niña era débil, por eso murió, la niña era subnormal, su madre la había tenido muy tarde, por eso murió, pero ni siquiera en aquel momento quería que pensara en él, por eso cuando se acercó para tocarle lo pronunció lo más brutalmente que pudo («no me toques, no quiero que me toques») y Paloma se quedó congelada en un gesto que parecía de miedo, cesó el ruido de la carne frotándose contra sí misma, cesó la desnudez, parecía que en aquel instante exacto cesara la última intimidad de aquella mujer, que se sentía desnuda de nuevo, como ante un extraño, parecía que terminaban las preguntas.

Paloma se marchó prácticamente sin avisar. Como hacía meses que le habían cambiado de oficina los únicos momentos del día en los que se veían eran durante la cena y al despertar, por la mañana. Y desde hacía más de dos semanas había algo en ella que ya hacía evidente que había tomado una resolución. Santiago lo notó, antes que en aquellas reacciones, en el hecho de que ya no le preguntara nunca por Inés, en que parecía haber perdido el interés por conocerla. Y si le preguntó alguna noche ella se escabulló con la excusa del cansancio. Luego llegó el día en que le anunció que se marchaba.

Fue, en realidad, más parecido a contemplar la fuerza de un río subterráneo en su salida que el desarrollo lógico de un acontecimiento previsible. Y Santiago comprobó con escándalo de sí mismo que no sentía nada en absoluto cuando Paloma se lo dijo al final de la cena.

«¿Has conocido a alguien?», preguntó, y ella no pudo menos que incomodarse entonces.

«Ésa no es la cuestión, Santiago, lo sabes perfectamente.»

«Pero has conocido a alguien.»

«Sí.»

Peor aún fue escuchar sus razones; no había tópico afectivo que no quedara de alguna forma expuesto allí, en Paloma, parecía la mala escena de una película en que la mujer se encara por fin con su torturador. Era evidente, a la vez, que Paloma se justificaba profundamente en lo que decía, que creía lo que decía, sin atreverse a reconocer que el único problema en realidad era que se había cansado de él, o que había dejado de gustarle. Reconocerlo así, pensó Santiago, habría sido lo mismo que reconocer su fracaso y no parecía dispuesta a querer hacerlo. ¿Y él? ¿Por qué no sufría él? Santiago pensó que ni siquiera reconocía en aquella mujer a la mujer a la que había creído querer, que la sombra de la lámpara del cuarto de estar daba al rostro de Paloma una fealdad extraña. Como casi todas las mujeres de treinta años rozaban momentáneamente y en las situaciones más inverosímiles una fealdad que era como el primer adelanto de la vejez, Paloma sufría sin saberlo aquella bofetada invisible que, en mitad de la conversación, había afeado su rostro irremediablemente, pero más increíble aún era comprobar que aquella fealdad la desacreditaba en todo, que aquella fealdad parecía anular a la que había sido para dejar en su sitio a esta mujer que desesperadamente buscaba excusas que justificaran su fracaso. Porque en esto Santiago no creía tener ninguna duda; no era suyo el fracaso, él no había prometido redimir a nadie. ¿Qué era entonces lo que había prometido él? ¿Es que acaso había prometido algo que ahora pudiese reprocharle Paloma?

«Tú lo entiendes, ¿verdad, Santiago?»

Se levantó de un salto. Un gesto de ternura o una palabra de reproche tal vez le hubiesen encolerizado, pero la veía allí, plantada y tan sencilla, sentada a la mesa. ¿Por qué no sentía nada?

«¿Cuándo te vas?», preguntó, sencillamente por liberarse de sí mismo.

«Mañana si quieres, o esta noche. Eso depende de ti.»

«¿Tú qué quieres hacer?»

«Podría irme mañana.»

Aquella respuesta de Paloma hizo evidente lo que hasta entonces Santiago no había alcanzado a comprender. Al fin y al cabo, si había de irse, ¿por qué no lo hacía inmediatamente? ¿Qué sentido tenía ya pasar la noche? Paloma volvió, una por una, a darle las razones por las que consideraba que aquella relación no era posible: sus reticencias a ser conocido, su frialdad, y si lo hizo, al igual que su decisión de quedarse, fue tan sólo porque se negaba a aceptar que Santiago no reaccionara de ninguna forma a lo que le estaba diciendo. Quería, definitivamente, verle sufrir, gritar, marcharse de la casa, hacer algo, y sin embargo no había obtenido como respuesta más que aquel silencio que ahora era evidente que había comenzado a incomodarla.

«Pero di algo, no te quedes ahí parado, mirándome», dijo al final, y fue tan claro que Paloma le estaba pidiendo la negación de lo que había dicho ella, o al menos que intentara retenerla con promesas de cambio, que sintió por primera vez en toda la conversación un tenue deseo de que, efectivamente, se quedara, algo cálido y frágil que muy bien podía haber llamado amor por aquel cuerpo de muchacha que estaba frente a él, amor por aquellos brazos, piernas, costillas, aquella querencia a su cuerpo cuando se acostaban de noche cansados, sin tocarse apenas, sin casi ningún deseo de tocarse. ¿Era eso el amor? ¿Y si era el amor por qué entonces no sentía otra cosa que cierto descanso al pensar que Paloma iba a marcharse al día siguiente?

Desde que Inés fue ingresada en la clínica otras cosas habían cambiado también para Santiago. De forma contraria a toda expectativa la presencia de Inés había crecido al alejarse, parecía de nuevo estar en todas las conversaciones, tomar partido en todas las decisiones. Si sonaba el teléfono, a Santiago le daba inmediatamente la sensación de que iba a escuchar allí la voz de su madre, y aquella intuición, fuera de toda lógica, le mantenía tenso hasta que lo descolgaba. ¿Cómo haberle contado esto a Paloma? ¿Para qué? ¿Es que acaso iba a solucionar algo contándolo ahora? ¿Iba a dejar de irse tal vez?

«Llevo un año viviendo contigo y no sé quién eres», había dicho ella, en lo que parecía el gran resumen de su decisión. Bien, ¿cuál era el problema? También él había amado a Inés durante toda su vida sin saber quién era, lo había hecho tal vez incluso movido por esa razón más que por ninguna otra.

«Me levanto a tu lado, como contigo, me acuesto y no sé quién eres.»

Y él pensó de nuevo en Inés llamándole por teléfono los primeros años que se fue de casa, la voz de Inés dura como una piedra repitiéndose en el contestador («llamaba sólo para ver cómo estabas, no te preocupes por contestar») junto a la voz de Inés el día que la llevaron por fin a la clínica, un engrudo de palabras en el que era imposible reconocer nada lógico.

«No me cuentas nada, no me dices si estás bien, si te preocupa algo.»

Imaginó cuánto duraría, a su vez, la presencia de Paloma en su apartamento, las cosas que se llevaría, las cosas que, sin ser suyas, sabía que se llevaría, su fotografía en la sierra de Madrid en la que se abrazaba las rodillas sobre una roca y que, a decir verdad, nunca le había gustado, aquellas plantas.

«Y luego esa relación que tienes con tu madre, que es de psiquiatra.»

Porque al fin y al cabo siempre había sabido que esto debía ocurrir en algún momento. Paloma delante de él, reprochándole una vida que no comprendía. Por eso salió de la habitación. Porque no habría soportado que se atreviera a llorar. Alejarse de ella, incluso dentro de la misma casa, tenía el carácter inequívoco de una tregua física en la que todo en su sensibilidad parecía forzarse a tener, sencillamente, algún sentimiento con respecto a Paloma. Ella tampoco tardó en aparecer y, cuando lo hizo, entonces que ya había descubierto su intención de marcharse, no supo qué hacer. Siempre que se había producido una discusión entre los dos ella tendía a solventarla con el contacto físico como único remedio, y ahora que ya no era posible, parecía que precisamente esa ausencia evidenciara la ya inexistente comunicación entre ambos, que les hiciera incluso dudar de la veracidad íntegra de la relación. Le parecía a Santiago despertar de un sueño completo que había durado un año y que ahora le mostraba el rostro de una mujer a la que sencillamente se había acostumbrado.

«Voy a acostarme ya, mañana trabajo.»

«Yo también trabajo mañana», contestó ella, con claro tono de reproche.

«Entonces tú también deberías acostarte», concluyó él, comenzando a desabrocharse la camisa. Ella también lo hizo, pero cuando se hubo quitado la camiseta, un sentimiento dudoso y a la vez molesto se le quedó congelado en la forma de dejarla sobre el sillón que había en el dormitorio. Era como si hubiese sentido pudor, como si de pronto la avergonzara estar desnuda ante él.

«Mejor me voy al cuarto de estar a dormir.»

«¿Para qué? -preguntó él-. No pienso tocarte, puedes estar tranquila.»

«No es eso.»

«¿Qué es, entonces?»

«Es… -Se detuvo allí, ante aquella montaña de sentimientos que no alcanzaría nunca a enumerar mientras él no sentía absolutamente nada. Nada aparte del deseo de alejarse cada vez más de aquella mujer-. Es… Lo haces a propósito, ¿verdad? A veces pienso que lo haces a propósito.»

«¿Qué es lo que hago a propósito?»

«Esto, todo esto.»

El llanto de Paloma desde el cuarto de estar no llegó a durar un minuto. Santiago lo escuchó concentrado en no perder un solo gesto, una sola variación de aquel sonido. Fue intenso apenas unos segundos y se apagó de pronto, en lo que parecía una clara intención por su parte de no mostrar más su dolor o (Santiago lo prefería) en un desprecio súbito a su propia debilidad. A aquello siguió una respiración profunda que en ocasiones se convertía en suspiro. Él deseó levantarse de la cama, acercarse despacio hasta el sofá del cuarto de estar y susurrar en el oído de ella que la quería, que había hecho todo lo posible. Aquella noche a Santiago le hubiese gustado mentir.

 

El recuerdo de la boda de Elena le producía a Bárbara una molestia fría e intermitente ahora que Manuel había vuelto de la calle con las fotografías recién reveladas y las había dejado sobre la mesa del cuarto de estar. Las habían visto juntos y aunque ella había procurado no hacer evidente ninguna de sus reacciones lo cierto es que no había podido disimular su nerviosismo. Ahí estaba de nuevo Elena esperando en forma de paquetito color crema, carrete gratis de regalo o práctico álbum (eligieron el álbum), esperando desde la entrada a la iglesia, velo color beige, traje color beige, zapatos color beige (pensó, agradecida, que no habría soportado el blanco), mirando, inmóvil, a la niña que llevaba las arras, fea a más no poder, hija de una hermana de Tomás, después entrando en la iglesia, durante la misa. Hacer fotos sin descanso era tener la esperanza de descubrir a través de la cámara lo que no veían los ojos; un instante de indecisión, de duda, de fracaso, de Elena arrepintiéndose de estar allí, casándose con aquel hombre al que no quería, y Bárbara recuerda haber deseado dolor para Elena, no un dolor brutal, sino el dolor cotidiano que convierte las aspiraciones en cosas, que las hace reales. Siempre había deseado ser amada en vez de ser conocida y repudiada, pero ahora deseaba el conocimiento para Elena, el dolor, por eso (como siempre) volvieron a molestarle las palabras cristianas del compromiso, en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, como si sólo en aquellos extremos fuera posible el amor, ¿aceptáis -le hubiese gustado decir- que vuestro amor atraviese el infierno de la normalidad, aceptáis que no pase nada el lunes ni el martes, ni el miércoles, ni el jueves, ni el viernes, ni el sábado, ni el domingo hasta el fin de los tiempos? Y pensó, contestándose a sí misma, que ella aceptaría eso de Elena, de los mil rostros o tal vez único de Elena en la fotografía en la que sale de la iglesia, la primera en la que la miraba por primera vez a ella, en que tenía el valor de mirarla a ella, una larga espera de conversaciones sin voz con Elena atravesando el tiempo que le quedaba de vida, las siguientes ya en el banquete de la cena, Tomás riendo, Tomás besando a Elena en los labios, en la mejilla, Elena tomando la sopa de marisco, las gambas, los langostinos, aquella enfermiza demostración de placer por la comida cara, aunque no guste, los familiares de Tomás parecían una jauría organizada, comedores palurdos deslumbrados por la palabra «gratis» (¿por qué no le molestaba a Elena también?), Elena bailando en la siguiente fotografía con el padre de Tomás, un hombre, en realidad, no mucho mayor que ella, y tras el baile la sonrisa («¿lo estáis pasando bien?»), nosotros: guapísima la novia, elegantísimo el vestido, riquísima la comida, una banda de músicos muertos de hambre tocando éxitos bailables de los últimos treinta años, nosotros bailando sin que nos apeteciera, la molesta presencia de la felicidad junto a Manuel y a mí (¿lo hiciste a propósito?), la molesta presencia de Tomás, tu molesta presencia sonriendo como si te hubieran liberado conmigo de una carga que no lo sabías pero te resultaba insoportable, la fotografía en la que tiras el ramo de espaldas a un grupo de chicas, feas todas, Elena, histéricas, grotescas a ritmo de pasodoble, y yo absurdamente pensé en mi madre y en mi hermano otra vez, en la conversación de hace dos meses en el coche, me dio la sensación de comprenderle entonces, no cuando la tuve sino entonces, en tu boda, como cualquier amante sustituido intenta poner gesto de indiferencia ante la felicidad de su antiguo amor (pero no eras feliz, reconócelo), la vida golpeándome de nuevo en la cara; no conozco a mi hermano, no sé quién es, qué quiere, qué espera, no sé si duerme bien, no sé si es feliz (pero tú, Elena, no eras feliz), no sé si esa mujer que tiene ahora le quiere de verdad, pero es que acaso él se ha preocupado nunca de si yo quiero o no quiero a mi marido, pero es que él se ha preocupado nunca de otra cosa que no sea Inés, y cuando llegamos a la habitación que le iban a dar y nos dejaron solos para que la viéramos bien yo sentí deseos de darle la mano, como en tu boda sentí deseos de darle la mano a Manuel, y ya que tú eras feliz como estabas (pero no, no podías ser feliz) le cogí los dedos, le dije: «te acuerdas de nuestra boda», una frase que no era una pregunta, sino una afirmación, «te acuerdas de nuestra boda, Manuel», y él que sí, que estuvo casi dos días sin dormir y el cansancio se le confundía con la excitación, una forma de recordar que no era nostálgica pero tampoco cínica aunque le hacía sonreír, que se parecía más bien (pero esto tú no lo podrías entender aún) a la historia de dos compañeros boyscout que recuerdan el día que encontraron una serpiente, y el día que treparon a un árbol, y el día que se tiraron a un pantano desde una roca, y por muy triste que te pueda parecer escucharlo, no me pareció triste entonces, me parecía (fuera de historias de amor, quién, en su sano juicio, quiere oír hablar de amor) todo a lo que podía llegar una historia entre dos personas; recuerdos de tiempos cruzados el uno junto al otro, el recuerdo de la presencia del otro en las historias, no de su atención, no de su amor, de su presencia, y pensé lo que la gente llama amor es esto, lo que la gente busca es esto al final, qué dices ahora, Elena, qué dices desde la última fotografía del banquete.

Entonces lo recordé. El verdadero rostro de mi madre. Lo recordé pero como si estuviera enmarcado en otra música, como si esta mujer que estaba delante de mí, obligada a compartir una habitación de residencia no pudiera ser más mi madre de lo que lo era en aquel momento, y quise decirle «mamá», hacía años que no la llamaba así: «mamá», decirle: «cómo estás, mamá». Le pregunté a la enfermera si podía sacarla un segundo a pasear al jardín y me dijeron que sí. Fue entonces cuando se lo conté todo. Todo. Empezando por tu pijama colgando en el tendedero. A cualquier otra persona le habría parecido ridículo empezar por ahí pero para mí en aquel momento sólo el recuerdo de tu pijama colgando parecía un perfecto resumen de todo. Dije: «mamá» y después aquella paz como redondeada pero, a la vez, quebrada e imperfecta de la palabra en mis labios al ser referida a aquella mujer («mamá»), el recuerdo de mi miedo cuando le dije que estaba embarazada la primera vez, yo pensando me odiará, se lo diré y me odiará sin saber demasiado bien por qué razón habría de odiarme. Ella: «¿cómo le vais a llamar?». Yo: «Manuel, si es niño, si es niña…». Y ella: «será niño». Una seguridad en la que tampoco había alegría, sólo la de mi padre, que se pasó el resto de la tarde alborotado, que salió corriendo a la calle y volvió con un traje azul de bebé diciendo que le había costado sólo quinientas pesetas, que había mirado en todas las tiendas y aquél era el más barato de todos, que si me gustaba, yo con ganas de vomitar sobre la mesita del café, pensando vomito, vomito aquí mismo, corriendo hacia el cuarto de baño (Inés: «¿estás bien?»), cerrando la puerta sin tiempo para echar el pestillo, una arcada seca, violenta, una especie de asco que no se me iba un segundo de la garganta, abrazando el inodoro como si fuera un bebé pequeño y blanco en el que por milagro había hecho desaparecer el rostro de Manuel (Pablo: «hija, ¿estás bien? ¿Te pasa algo?»), desde que noté que el retraso era definitivo hasta que se lo dije a Manuel habían pasado dos semanas y cuando se lo dije de verdad, la puerta de la cocina, una lata de tomate para freír, el trapo en la mano, todavía pensando qué hacía para cenar: tuve vértigo, me mareé, «Manuel», dije, y luego: «Manuel, estoy embarazada», había pensado tantas veces en el gesto que iba a poner que el que puso en realidad entraba dentro de lo que ya había previsto: un silencio sin expresión, una pregunta horrible: «¿estás segura?», una respuesta plomiza: «estoy segura desde hace un mes», y luego el miedo de mi marido, el miedo más simple y más burdo de mi marido, habíamos hablado de tener hijos pero la diferencia entre aquellos hijos imaginarios y este otro real parecía un abismo aquella noche, «¿estás contento?», y él: «claro que estoy contento, por supuesto que estoy contento», un abrazo que no era un abrazo en realidad, que era una excusa para no tener que mirarme a la cara, y después una felicidad sincera aunque ya no le creí (a veces también somos injustas, Elena, qué quieres), le utilicé como una niña utiliza un peluche, jugando a ser madre hasta que se cansa de ser madre y entonces la paz, la que tú buscas, Elena, me quedaba dormida en todas partes; en el sillón del cuarto de estar, en la cama después de comer, sentada en el cuarto de baño, y justo antes de caer, esos segundos en que aún somos conscientes del sueño sin estar dormidas, los segundos en que una parece que va a empezar a volar, o a dar vueltas, en los que el mundo se hace ingrávido, entonces lo sentía (esa paz, Elena, que tú buscas), un mundo blanco y, dentro de ese mundo, una luz intensa que era mi alegría, parecía que no había intervenido Manuel en absoluto, que yo sola había creado esa luz, esa vida, que yo misma era la vida, no tenía ganas de reír porque parecía que todo reía ya, y que era yo quien otorgaba esa paz a las cosas (esa paz, Elena, que tú buscas), ni siquiera pensaba en el niño, ése fue un pensamiento que llegó después y que, cuando llegó, hizo que me sintiera como si fuera un envoltorio, como si cada parte de mi cuerpo no fuera más que el envoltorio de una parte idéntica en pequeño, como si el niño lo ocupara todo bajo mi piel, algo que, sin ser yo, me pertenecía, mi sangre, mis vísceras, mi estómago (Inés: «no te entusiasmes, muchas primerizas abortan los primeros meses»), y como en la última esquina de esa paz el miedo de que me la quitaran (mi madre: «la hija de Antonia, la del primero, abortó en el sexto mes»), un miedo, Elena, que tenía formas de niños muertos en mis pesadillas, tantos años de píldora, tanto artículo de revista femenina, tanto consejo para tu-primer-bebé abierto en los sillones del cuarto de estar en los que un hombre inverosímilmente guapo se ríe junto a la feliz embarazada, yo pensando qué mentira todo esto, qué forma tan burda de mentir, recomendaciones para el sexo durante el embarazo, recomendaciones para menús durante el embarazo, recomendaciones para el trabajo durante el embarazo, cómo sentarse, cómo dormir, cómo dejar de fumar, mientras al borde del sueño sientes, por primera vez, una patada (una patada, Elena), imaginas un pie minúsculo y, en él, cinco dedos minúsculos dando una patada («pon tu mano aquí», y ella: «no te entusiasmes tanto, puede pasar cualquier cosa»), y tras ese pie una pierna, un tronco, un brazo, unas manos, una cabeza pequeña con los ojos cerrados que todavía no ves pero ya sientes, y te quedas dormida pensando que no quieres olvidar esto, que pase lo que pase deseas retener hasta la última fibra de lo que estás sintiendo justo a la vez que piensas en el dolor, un sentimiento en el que no existen los hombres por ninguna parte, donde los hombres no sirven para nada, y las bromas cuando se acerca el día, las previsiones de luna llena, contar los días en papel hasta que llega el momento en que te sobran dedos para contarlos, el martes, dices, el miércoles, acostarte con el corazón en la boca diciendo «hoy», diciendo «esta noche», hasta que llega el momento y entonces el taxi, y entonces el gesto de asco de tu marido cuando rompes aguas, y entonces el doctor metiendo la mano para provocar las contracciones. El dolor. Tan intenso el dolor, Elena. Porque es necesario el dolor. Porque en el dolor ya no es posible fingir. Y cuando termine (esa paz, Elena, que tú buscas), te lo pondrán en los brazos y sentirás que allí se acaba el mundo, justo ahí, al borde de lo que has creado, tan perfecto y tan pequeño sin pretenderlo y sobre todo tan tuyo, esto lo entenderás después, tan tuyo que te escandalizará haber llamado tuyo a nada que no fuera ese niño, el grado último de la posesión con forma de bebé. Por eso repetí «mamá», por eso dije «mamá», y de nuevo esa paz, Elena, como si algo en mí la hubiese perdonado, como si ya no me importara perdonarla, la palabra «mamá» para dirigirme a Inés, y en ella el recuerdo de todo («el niño es feo como un demonio, clavadito a su padre»), cabeceó un poco, me miró totalmente seria, hizo un ademán de tirarse y yo la sujeté del brazo hasta descubrir lo que quería: sentarse sobre el suelo, y nos sentamos las dos, haciendo un medio corro como en los juegos de niñas, puse las manos sobre la arena y ella me imitó, cogí un poco de tierra y ella me imitó, y así hasta que el agujero que habíamos hecho se nos quedó mirando como un ojo de la tierra, más profundo aún que un ojo de la tierra, como si aquel agujero fuera la entrada a una habitación a la que a las dos nos avergonzaba entrar, como si las dos tuviéramos el mismo miedo y ella, por fin, lo reconociera.

 

Los días que decido no ir a verla al hospital son muchas las mujeres en Inés, pero la cara es una. Y cuanto más me esfuerzo tratando de establecer cuál fue la primera a la que quise (la petulante que paseaba del brazo de su hermana con veinticinco años), aparece otra (la de toda su vida antes de que la conociera) y antes, incluso, que ésa, señor presidente, parece que hubiera otra Inés, y me desespero, porque es casi mío el corazón con el que ahora siento que desaparece. Qué bueno sería ahora poder tocar a cada una con las manos, dejarlas allí, fotografiadas pero palpables como en un álbum de carne, las que fueron, todas las mujeres que fueron Inés con la misma cara. Por eso desempolvé la cámara que estaba encima del altillo y volví a coger el autobús (noventa y cinco céntimos), entré en la clínica, subí a la habitación, saludé a Teresa, miré a Inés, hice una fotografía, yo, que nunca he hecho fotografías, que siempre me han salido mal las fotografías, demasiado blancas o demasiado negras, torcidas o cortadas por donde no es, y las buenas con los ojos cerrados, con un gesto tan raro que apenas reconozco por la ropa a quienes fotografié, yo, que no veo a través de ese pequeño agujero más que un mundo tan grande que no sé por dónde cortar, cogí a Inés por los hombros, la puse junto a la ventana, le dije «quieta», no hizo caso, le dije «no te muevas, Inés, no se te ocurra moverte ahora», apreté el botón, la cambié de postura, dije «sonríe», no sonrió, apreté el botón, recordé la fotografía de una muchacha desnuda, la postal en blanco y negro de odalisca de una muchacha desnuda que vi cuando era un adolescente y son tantos los detalles: la penumbra del atardecer tras la portería de fútbol, el sabor del tabaco, el sudor de las manos, un rostro de muchacha que miraba sin mirar, señor presidente, un gesto tan limpio que contradecía toda la parafernalia de odalisca, una muchacha con la piel oscura y lisa como una seda marrón pardo con una mano sobre la cadera y la otra en una pipa, mi excitación concentrada allí, en esos ojos, y de nuevo Inés, una enfermera entró para llevarse a Teresa a dar un paseo y yo cerré la puerta, la atranqué con una silla, me acerqué a ella, que seguía en la misma postura, sin sonreír, junto a la ventana (a usted esto le parecerá una perversión), le desabroché los botones de la blusa, le quité la falda, le bajé las bragas, dije «quieta» y allí, al otro lado de la cámara, recortada en el minúsculo agujero de cristal, la desnudez de Inés, Inés encogiéndose como si quisiera taparse, yo volviéndola a poner erguida sosteniéndola por los hombros hasta pegarla a la pared, cogiendo una de sus manos y llevándola hasta el cabezal de la cama, diciendo «sonríe», diciendo «sonríe, Inés», y luego la ropa otra vez, el miedo de que alguien abriera la puerta y me encontrara de rodillas tratando de volver a ponerle las bragas sin querer pensar que lo había hecho tan sólo porque de pronto me había recordado a mí mismo con catorce años mirando la postal de una odalisca desnuda, el golpe de la puerta («don Pablo»), la silla no aguantó ni siquiera tres empujones y se cayó hacia atrás haciendo un ruido del infierno («don Pablo, está prohibido cerrar las puertas en esta clínica, ¿qué estaba usted haciendo?»), y yo que nada, que no estaba haciendo nada, saliendo de la habitación, volviendo a coger el autobús (noventa y cinco céntimos), dejando el carrete de fotos para revelar en la tienda, cocinando y comiéndome la tortilla sin tener hambre. Cuando llamé a Bárbara me contó que había ido el otro día a visitarla, que la vio mejor, como más tranquila, parecía, señor presidente, que algo se hubiese descargado en el corazón de mi hija, algo como un tambor ronco que llamaba sin detenerse, que, como siempre, pretendía que adivinara lo que le pasaba sin darme media pista, y que después de decirme lo bien que estaba, aburrida de que no le hiciera ninguna pregunta, me colgó el teléfono casi sin despedirse.

Las fotografías me las devolvió sin mirarme a la cara la chica de la tienda y cuando le pagué tuve la sensación de que le asqueaba mi dinero. Puse la mano sobre el mostrador para que me diera la vuelta (ocho euros) y ella dejó las monedas directamente sobre el cristal de la mesa, con un golpe seco.

«Por cierto, señor, que en el carrete había diez fotos bastante antiguas.»

«¿Tenía fotos?»

«Sí, señor, unas diez, al estar tanto tiempo sin revelarse han perdido un poco de brillo, pero se pueden ver bien todavía.»

Salí sin contestar de la tienda, sin siquiera haber hecho el amago de mirarlas, y cuando llegué a la escalera de casa tuve la sensación de que me quemaba todo aquel papel revelado en la mano, entré sin respiración, como si aún hubiese alguien esperándome, y las dejé sobre la mesa de la cocina. Abrir el sobre fue como cuando alguien cuenta algo sobre nosotros que nosotros mismos apenas recordamos. Allí, de pronto, Santiago en la terraza de esta casa, la misma terraza de esta casa, un brazo sobre el hombro de Inés, sobre el hueso de Inés, una Inés que ya no parecía real, a la que ya no reconocía, Bárbara y los niños casi bebés, Manuel, yo junto a Inés sin tocarnos, yo junto a Inés comiendo chuletas de cordero en la dehesa de la villa, los niños de Bárbara como dos cosas quietas y sonrientes, y justo detrás la vergüenza blanca de Inés encogiéndose sobre sí misma en la habitación del hospital, como penosamente partida en migajas de la que era antes de la enfermedad (a usted todo esto le debe de estar repugnando), como si la memoria no la hubiese abandonado aún del todo, como si le quedara conciencia suficiente para advertir sólo su desnudez y, en la mitad de la cocina, y en la mitad del mundo, su vergüenza como una piedra blanca, y en el centro exacto de esa piedra, mi amor, señor presidente, mi amor humano.

 

La casa sin Paloma era un espacio que se desmoronaba lentamente, que lentamente perdía su anterior significado. Había vuelto a vaciarla de adornos (los que ella dejó los tiró él al día siguiente) y se había paseado por las habitaciones sin hacer nada durante toda la tarde. Verla así era como volver al principio de nuevo, y pudo recordar a Raquel sin demasiado esfuerzo, tumbada en aquel mismo sofá de cuero negro, masturbándose. Cuánto tiempo hacía que no pensaba en Raquel. Era como si la muerte, como si la misma blancura que ahora lucían las paredes la hubiese convertido en imagen de algo, en símbolo. Pensó con desagrado que su vida había sido siempre así, algo parecido a ese espacio en blanco en el que habían cruzado personas, acontecimientos, sin que ninguno de ellos llegara a ser redentor, sin que ninguno hubiese tenido la entidad suficiente como para rescatarle. Y ahí seguía Inés, pudriéndose en su clínica. No se había equivocado, pero pensó que le hubiese gustado equivocarse, que por una vez había estado dispuesto a cambiar. La santa, de nuevo, había desistido de redimir a un solo triste, de la misma forma que había desistido Inés. Desear su muerte resultaba ahora casi dulce, casi como volver al rostro de la niña enmarcado en su pequeño ataúd, dulce y pálida como una muñeca japonesa. Sentirlo de aquella forma era recuperar la conciencia de su superioridad, de su ser.

En la calle todo parecía dispuesto a una aparición, y cuando bajó a dar una vuelta para airearse lo sintió como un regreso definitivo a la infancia, cuando jugaba en silencio de la mano de Inés a ordenar con la simple fuerza de su voluntad los movimientos de las personas, de las cosas que estaban a su alrededor. El juego de un niño solitario: tú vas a ponerte ahí, tú, hoja, vas a volar ahora, tú, hombre, vas a tomar un taxi, tú, mujer, vas a detenerte. Un juego cuya posibilidad quedaba excluida en ausencia de la mano de Inés, del contacto de la mano de Inés, que sólo bajo aquella especie de contacto mágico funcionaba y los hombres, las mujeres, los animales, obedecían sin saberlo a la gran voluntad que lo ordenaba todo, que hacía, a la vez, el mundo grotesco y divertido, como una gran bambalina. Se sentó en el primer banco de la calle que encontró. Pensó: tú, hombre, vas a detenerte, y el hombre se detuvo sin mirarle, se palpó los bolsillos molesto, tratando de encontrar alguna cosa, se volvió farfullando y caminó en dirección contraria. Santiago sintió al verlo una especie de descarga eléctrica, de enorme confirmación, recorriéndole la espalda, los brazos, envolviéndole el estómago. El juego de un niño solitario. La figura de aquel hombre parecía disolverse caminando hacia la dirección ordenada, de la misma forma que todo, con él, adquiría una nueva significación. Y se puso de pie sin poder dejar de recordar a Inés, la mano de Inés en su mano de niño solitario, tímido («el pez», le llamaban «el pez»), la mano de Inés echándole de la habitación porque quería rezar, la necesidad profunda, vital, de agradarle, de parecerse a ella, de ser como ella, de mirar de aquella forma, manteniéndose alejada del mundo y sin embargo atravesándolo de parte a parte como si no le pudiesen tocar las cosas (tú me has hecho así, si soy cruel no es culpa mía, pensó), porque si había algo que no podía decirse de nadie a excepción de Inés era que su presencia, su actitud no admitían réplica alguna. Inés era cuando los otros tan sólo se esforzaban en ser. A quién intentar parecerse ahora que hasta Inés había dejado de ser, a quién agradar.

El hombre había desaparecido tras la esquina. El juego de un niño solitario, la alegría de un niño solitario. Y Santiago pensó con desagrado en Paloma, en la fragilidad de Paloma, en su falta de consistencia. De pronto todo en ella le parecía blando, insustancial, hasta la forma física de su desnudo era semejante a la de una ola de carne semilíquida sumergiéndose en las sábanas; el recuerdo del desnudo de Paloma en la ducha, en la entrada de la habitación, el recuerdo de Paloma tras el amor; una criatura que parecía reblandecerse al recostarse sobre él, al abrazarle, que repugnantemente se deshacía hasta que el sueño confirmaba finalmente su falta absoluta de dureza y la dejaba varada allí, en algo semejante al golpear de un cuerpo inerte en una orilla. Hablar de desprecio hubiese sido poder decir algo todavía. No, no era desprecio. Era más bien asco, indiferencia, repugnancia tal vez, pero de sí mismo, por haberse dejado vencer por un mecanismo tan simple, tan tópico. Era su propia figura alzándose en su contra, anulando todo lo que Inés había esperado de él cuando era consciente, era el feroz atentado contra sí mismo que había supuesto querer de alguna forma a Paloma.

Entonces lo recordó, lo supo. Como si la intensidad de la despedida de Paloma hubiese activado toda la intensidad del recuerdo, que parecía dormido en la memoria, como una cosa irreal, como algo que ni siquiera hubiese vivido él, sino que hubiese sido el simple fruto de un delirio o una alucinación. Recordó que una vez, con apenas diecinueve años, había estado a punto de suicidarse. Una tarde en la que no había estado especialmente triste, ni melancólico, en la que poco después, para terminar de confirmar la falta absoluta de razones lógicas, había quedado con unos compañeros de su clase a los que estimaba sinceramente. Recordó que cuando se asomó a la terraza lo hizo con la alegría de quien iba a vivir una tarde que le agradaría y que poco después de aquella tarde (era casi verano) se abriría un espacio de descanso que le apetecía vivir. Todo esto sucedía al borde de sus diecinueve años cuando salió a la terraza, pero cuando se asomó a ella una especie de idea, una intuición, le cruzó la sensibilidad como una hoja de cuchilla. La idea, la intuición de saltar. No era tampoco la primera vez que le ocurría algo semejante, pero en aquella ocasión había algo distinto; lo percibió desde el principio porque enseguida todo su cuerpo tuvo una especie de reacción instintiva, en la que su voluntad pareció no actuar, de alejarse de allí, de volver a entrar en la casa. Recordaba haberse agarrado fuertemente a la barandilla, y pensar en Inés al tiempo que todo en su sensibilidad comenzaba un vertiginoso descenso. No deseaba morir pero aquella llamada de la exaltación era de una belleza trastornante, aquella posibilidad real, inmediata de morir, era más hermosa que cualquier posibilidad, que cualquier forma de la vida. Pensó: voy a saltar. Lo dijo. Y pronunciarlo le acercó un poco más a la acción, que parecía ya al borde de los dedos, tan posible y limpia que todas las fuerzas del mundo no habrían hecho penetrar en ella una vacilación. Esperando un poco más comenzó a sentir que se le entumecían los miembros, que el cuerpo se humedecía por todas partes segregando una especie de sustancia demasiado lechosa como para que pudiera ser calificada llanamente de sudor; sangre, parecía que era sangre lo que segregaba su cuerpo, una sangre espesa y negra, similar al petróleo, en un estado de coagulación denso. Cuando decidió saltar lo hizo sin que nada en él lamentase la muerte. Se acercó hasta tocar la barandilla con el estómago pensando voy a morir, y esto será lo último que sienta, este aire, esta luz, este contacto medio oxidado de la barandilla en mis manos, todo en él se había rendido ya, todo en él descendía, todo en él era duro como aquel contacto del hierro, y definitivo, este aire, esta luz, parecía a la vez como si su respiración ya no pudiese volver nunca a ser rítmica, respiraba como un animal salvaje después de una carrera, y le daba la sensación de que cada bocanada angustiosa de aire, en vez de dirigirse hacia los pulmones, le penetraba directamente en el cerebro nublándole los ojos. Decidió: ahora voy a saltar. Y se apoyó con todo su cuerpo en la barandilla, dejando una pierna en el interior de la terraza, pues algo le hizo retrasar unos segundos el salto, la conciencia de lo que iba a hacer, el hecho simple de que quería ser consciente cuando lo hiciera, de que no quería aquella ebriedad exaltada, sino la fría conciencia de su muerte en la mano, la objetiva consideración de su vida, y en ella, enmarcada en ella, la decisión: ahora voy a saltar, pues era la conciencia, no la ebriedad, el verdadero acto de poder sobre la vida. Entonces fue como si llegara de muy lejos una voz familiar que al principio no pudo entender, como ensordecida por la espesura de una tela, pero reconocible, la voz de Inés, al principio había dicho varias palabras en un tono distinto, ahora decía ya sólo una, su nombre en otro tono, le llamaba, Santiago, decía, este aire, esta luz, este contacto de la barandilla oxidada bajo los dedos («Santiago»), que lentamente dejaron de agarrotarse y recuperaron su movilidad habitual, aunque temblando, y le pareció verla por primera vez, detenida junto a la puerta de la terraza, Inés, mirándole sin decir nada, mirándole con un gesto calculado y simple, el gesto de la admiración en los ojos de su madre, esperando sin volver a hablar a que él tomara una decisión, y cuando volvió a inclinarse hacia la terraza, cuando se dejó caer con todo su cuerpo hacia la terraza, sintió de nuevo el contacto frío de las baldosas en las manos, comprobó que se había orinado sin darse cuenta, y era como si también aquella vergüenza le atara a la vida tanto como la presencia real de su madre, que se acercó hasta donde estaba, le levantó la cabeza y le propinó una bestial bofetada, un dolor que no sintió entonces, aunque después le provocaría una ligera hinchazón del pómulo. Pero lo que tenía que decir Inés no había acabado ni muchísimo menos, lo que tenía que decir Inés no había hecho más que comenzar, parecía que la bofetada hubiese sido sólo el comienzo, el lado más débil de Inés, el más frágil, y que ahora se abría otro espacio, uno en el que los dos por fin se reconocían, pues era evidente que haber hecho aquello había desatado en su madre una especie de exaltación, de seguridad, no quería verle morir, eso resultaba obvio, pero haberle visto al borde de la muerte, haber contemplado aquella prueba titánica de su voluntad, le había enamorado absolutamente de él, por eso no se separó después de pegarle, sino que se sentó a su lado, este aire, esta luz, recuerda Santiago el contacto aún frío de las baldosas en las manos, el sudor que comenzaba ya a hacérsele pesado, como si su cuerpo, sometido a la tensión, aún hubiese tardado en reaccionar y lo hiciese ahora de aquella forma inofensiva y desacompasada. Y así estuvieron aún un buen espacio de tiempo, el que tardó él en rendirse y agachar la cabeza. Entonces la sintió. Una mano. La textura lenta y simple de una mano. La mano de Inés. Había comenzado en lo alto de la cabeza y resbalaba hasta el cuello. No parecía inicialmente una caricia, parecía sólo una mano, una mano lenta que resbalaba sin vida sobre su cabeza y que poco a poco fue rindiéndose también, pues resultaba claro que la prueba había concluido y que también en su madre algo se había roto con la conclusión de la prueba, un orgullo, una especie de amor que sólo un momento después volvió a tomarle la cabeza con las dos manos dirigiéndola hasta apoyarla sobre su hombro, y la dejó allí, envolviendo el resto del cuerpo con el brazo, el brazo de Inés sobre él, cálido y rígido a la vez, como si de nuevo penetrara en ella y comprobara que su interior era áspero como una gruta, pero convencido de haberla conmovido. Era la misma mano que ahora le secaba el sudor, que volvía a pronunciar su nombre, pero en otro tono, la convicción de que nunca volverían a hablar de aquella tarde, y que el hecho de no hablar de ello haría la memoria más dura, inamovible. El recuerdo de haberse sentado aquella misma noche a cenar, con las últimas palabras de su madre resonando aún en el oído, su «somos distintos» que ahora le incluía a él, junto a ella, y que contrastado a la pacata simplicidad de su padre y su hermana adquiría una resolución definitiva. La seguridad de que nunca hablarían de ello. De que nunca, ocurriera lo que ocurriera, volverían a hablar de ello. El silencio.

 

Entonces el dolor. Como un cuchillo. Como fuego. Intangible y denso a la vez, como si proviniera de todas partes. Como si se introdujera dentro de los pulmones, en cada pequeño alveolo. Como una danza detenida sin explicación en mitad de una vuelta y seguida de un silencio absoluto. Un dolor que no se entendía y que no se podía evitar, que otorgaba a todo lo por venir un aire de provisionalidad inevitable. Un dolor que se parecía al miedo, a la tensión. Y en el centro exacto de aquel dolor sus manos, porque en cuanto recibió la noticia se miró las manos, y se las quedó observando durante unos minutos. Le parecieron extrañas. La disposición de cinco dedos articulados en torno a una base, perfectamente simétricos de la una a la otra, la rara sabiduría que los había dispuesto así, de aquella forma exacta, unos más grandes que otros, para indicar, prender, apretar, sostener, acariciar, pulsar, golpear, construir, desaparecía la utilidad de uno solo de ellos y el resto se veía sensiblemente afectado, una simplicidad y un ingenio tan absolutamente sorprendentes que se las quedó observando aún más tiempo, fingiendo que no había oído lo que acababa de oír, fingiendo que no había entendido, que sólo entendía la belleza y la simplicidad de las manos, un descubrimiento sin fondo, que era pura sorpresa, pura ingenuidad, en el que se protegía y se maravillaba, pues con aquellas manos lo había hecho casi todo, con aquellas manos acababa de descolgar un teléfono en el que había hablado la voz de Santiago, con aquellos apéndices que, en el descanso, se cerraban de forma natural sobre sí mismos, como una flor que se ha arrepentido de abrirse, movidos por una especie de resorte en forma de tendones cuya existencia se imaginaba como una maquinaria invisible de cuerdas elásticas bajo la carne, y si salía, si se alejaba un milímetro de la belleza de las manos, entonces el dolor. Como un cuchillo. Como fuego.

La casa era un orden que había comenzado a desmoronarse, y por un momento deseó tocarla. Antes de que fuera demasiado tarde deseó tocar aquel orden de cosas, caminar hasta la habitación, abrir el armario de Inés, resbalar la mano (no era una caricia, no podía llamarse una caricia) a lo largo de la geografía de los vestidos y las blusas, que, detenidos allí, esperaban aquel mandato que él les estaba dando para terminar de descomponerse, de morir, dirigirse luego hasta la habitación, aguardar ante el sillón de Inés, como si fuera a hundirse sobre sí mismo, apagar la luz, con la mano, pensó, y volvió a mirarla, los dedos ligeramente entumecidos, la piel blanquecina que le llegaba hasta el borde de la muñeca por efecto de la escayola que había llevado durante aquellos meses y que aún le dolía a intervalos, con un dolor punzante y agudo, como si todo siguiera astillado y roto en el interior, bajo la carne, salir a la calle sintiendo el calor seco del verano en el rostro, podría haber cogido un taxi pero no lo hizo, esperó en la parada del autobús, prefirió esperar, tenía la sensación de que si se abandonaba a la prisa el dolor sería insoportable, y todo el tiempo que aún tardó en llegar el autobús podría jurar que no hizo otra cosa que mirarse la mano, pues se había impuesto aquella liberación como otra orden, pues aquella liberación contenía también su propio infierno. La carne estallaba en las muchachas bajo los vestidos. Era verano. El verano de los otros. Ahora ya definitivamente el verano de los otros. Y las personas se vencían a él como si fueran en realidad un solo cuerpo, un gran cuerpo gigante que le miraba con un solo ojo omnívoro, como si esa gran criatura en la que se habían convertido todos los cuerpos de los hombres y las mujeres que cruzaban la calle, le estuviera mirando a él, devorando a él.

Las palabras de Santiago al otro lado del teléfono, sin modulación, frías. El autobús llegó como una bestia viva, renqueante y roja, se detuvo, resopló, abrió una inmensa boca para engullir y vomitar a partes iguales aquel cuerpo inmenso de hombres y mujeres, de carne a la que el calor daba una densidad ambigua, y cuando se bajó del autobús y vio el hospital al otro lado de la calle pensó que no quería entrar en él. Tenía una horrible sensación de irrealidad, o de hiperrealidad, parecía que todo el mundo se hubiese convertido en cuerpo y que, debido a aquella transfiguración, fuera imposible no tener de las cosas sino impresiones fragmentarias. Ahora ni siquiera podía rezar. Aquella parodia de oración que había realizado durante los últimos meses de la enfermedad de Inés le parecía, al ser referida a esta situación, un gran grito en la nada. Se detuvo. Volvió a sentir la voz de Santiago al otro lado del teléfono. Volvió a recordar sus palabras, el tono en el que había dicho aquellas palabras cuando entró en el hospital por la puerta de urgencias, cuando pronunció el nombre de Inés, cuando le dijeron que había sido trasladada a la unidad de cuidados intensivos. Le indicaron cómo llegar hasta allí, debía salir de nuevo fuera del hospital y entrar por la puerta que quedaba al otro lado. Y de nuevo la calle. El verano de los otros, ahora ya definitivamente el verano de los otros. Allí estaba de nuevo el dolor. Como un cuchillo. Como fuego. Cuando se alejó de aquellos cuerpos sintió que se reían, y ya en la puerta reconoció a Santiago, que caminó lentamente hasta él. Le llevó hasta una puerta y le dijo que Inés se encontraba detrás de ella. No podían pasar. Después pronunció las mismas palabras que había pronunciado en el teléfono, la misma historia, pero esta vez al escucharla Pablo no se sintió conmovido, sintió, pero esto no podía explicarlo en absoluto, que había alguna cosa que no creía y que sin embargo debía admitir en lo que decía Santiago, que nunca sabría la verdad, que ni siquiera deseaba saberla, y que aceptaba aquella versión porque la verdadera, si es que existía, le habría resultado absolutamente insoportable. Santiago dijo, mientras esperaban a que saliera el doctor, que ya había hablado con Bárbara.

«¿Está aquí?», preguntó él.

«No, estaba en Valencia, se había ido con Manuel y los niños a pasar allí el fin de semana, me ha dicho que salía inmediatamente, que estaría aquí en cuanto pudiera.»

Y en el silencio en el que se detuvieron Pablo pensó que ni siquiera en aquella circunstancia había abrazado a su hijo, que ni siquiera en aquel punto había sentido el impulso de tocarle, de sentir su contacto, y esperar a que él sintiera el suyo. Se miró las manos de nuevo, deteniéndose todo lo que pudo en el pensamiento de su perfección, pero ahora ya no le parecían hermosas, sino grotescas. Y el pensamiento de aquella extrañeza que le producía ahora la fealdad de las manos superpuesto a la intensidad de lo que había sentido antes parecía transformar hasta la presencia real de Santiago a su lado, una sensación que se concentró en la piel porque era evidente la semejanza de la piel de Santiago con su memoria de la piel de Inés, aquella tersura límpida que se mantenía incluso durante el verano, cuando el sol la oscurecía, y que aunque había deseado tocar en Inés, ahora, al ser contemplada en Santiago, le producía una extrema sensación de frialdad y de ausencia.

(«Usted es el marido de Inés, supongo», dijo el doctor.)

En aquel momento tomó verdaderamente conciencia de dónde estaba, de qué era lo que estaba haciendo allí.

(«Voy a serle sincero; lo verdaderamente milagroso es que todavía esté viva, lo extraño es que no haya muerto en el acto. Su hijo me ha dicho que es enferma de Alzheimer.»)

No era realmente una sala de espera, sino el ensanchamiento de un corredor en el que habían puesto varias sillas y una máquina automática de café. Santiago estaba de pie, a su lado, inmóvil y silencioso. Santiago ya había oído todo eso, se lo había dicho ya a él, lo recordaba en la conversación telefónica, pero oírlo en la voz del doctor producía un efecto distinto; objetivo y brutal.

(«La primera colisión fue en las piernas y en las nalgas, por eso ambos fémures están rotos, y uno de los tobillos, pero la inercia la hizo golpearse también la cabeza, y ese golpe es el más complejo de todos. En estos momentos se encuentra en estado de coma, no sabemos cuánto tiempo puede vivir aún.»)

Miró por primera vez al doctor, como si mirarle fuera la única manera de confirmar la última frase que había pronunciado. Tenía una pequeña sombra de saliva blanca en la comisura izquierda del labio. Doctor De los Ríos, decía la bata.

(«Voy a serle sincero: en realidad está al borde de la muerte.»)

La presencia de Santiago era un cuerpo que había permanecido inmóvil durante todo el discurso del doctor y que, llegado aquel punto, se conmovió ligeramente en una especie de movimiento instintivo y rápido, casi histérico, como un tic, que se llevó la mano hasta la boca y se limpió las comisuras de los labios, pues debía de haberse percatado él también de la mancha de saliva blanca en el doctor, que se volvió dándole definitivamente la espalda. La muerte, como aquellos gestos de Santiago, estaba en todas partes; en la máquina de café, en el bolígrafo del doctor, en la punta oscura y marrón de los zapatos, y él deseaba liberarse de la presencia de la muerte arrojándola, en lo posible, fuera de la vida. Esto era lo verdaderamente serio: que Inés estaba a punto de morir, pero resultaba que era imposible penetrar en aquel pensamiento aunque fuera capaz de pronunciarlo, que la forma de aquel pensamiento no era objetiva, no respondía inmediatamente a una realidad, sino que parecía una especie de suposición, un aventuramiento que no permitía sin embargo ver en absoluto los detalles de lo que sucedía, y por tanto la frase «Inés está a punto de morir» parecía no significar nada, no tener ni siquiera nada que ver con la verdadera Inés, a quien aún entonces no había visto.

(«¿Me ha escuchado bien? ¿Ha entendido lo que le he dicho?»)

Y lo que había dicho era: Inés está a punto de morir. Lo que había dicho no era: ocurrirá, un pensamiento habitual, futuro, común, un pensamiento que en el transcurso de la enfermedad de Inés había considerado seriamente en varias ocasiones, sopesándolo como una piedra, teniendo la absoluta seguridad de que ocurriría y de que él debería atravesarlo como se atraviesa una pared, no, lo que había dicho era que estaba a punto de ocurrir, que podía estar ocurriendo en aquel mismo instante, mientras ellos hablaban en aquel pasillo. Lo verdaderamente obsceno era que la inminencia de aquella realidad anulaba por completo la posibilidad de comprenderla. Estar a punto de morir no era un estado, era una especie de disposición, de puente, y aunque hasta en la forma de pronunciarlo pudiera parecer más cercano a la idea de la muerte, lo cierto era que parecía más bien asemejarse a la vida, a una vida que era sencillamente un estar-a-puntode-morir.

«Lo he entendido», respondió.

Y entonces el dolor. Como un cuchillo. Como fuego. Como una danza interrumpida sin explicación en mitad de una vuelta y tras ella el silencio absoluto. Se miró las manos de nuevo. Cinco dedos que se articulaban a la perfección alrededor de una base para pulsar, coger, apretar, golpear, indicar, acariciar.

(«Si quieren pueden pasar a verla dentro de unos minutos.»)

Y al responder que sí fue como si el hospital al completo se hubiese detenido, como si todo hubiese respondido «sí». No era en realidad una sala de espera, sino un corredor que se abría ligeramente. La máquina de café hacía un ruido sordo que percibió entonces por primera vez. Una especie de zumbido. Era lo más parecido a su suposición de la muerte antes de que ocurriera, a su recuerdo de la suposición de la muerte. Aquel zumbido. No sabía por qué. Y cuando atravesaron la puerta de cuidados intensivos sintió que una enfermera se apresuraba a correr una cortina para que no vieran a la persona que estaba en la cama de al lado. Santiago caminaba detrás de él, sin tocarle, como adormecido ahora, y él estuvo a punto de ponerle una mano sobre el hombro. No sabría explicar qué fue exactamente lo que le detuvo, pero era de alguna forma como si el mismo deseo contuviera su imposibilidad.

El lugar era blanco e inodoro, y de hecho habría resultado casi inofensivo si no hubiese sido por el sonido de una especie de pulmón artificial que habían adosado junto a la cama de Inés. Aquel sonido lo humanizaba hasta un punto que parecía ser el lugar, no el cuerpo de Inés, el que respiraba a través de la máquina. Y era una respiración caliente y densa, cuyo ritmo se acusaba de una forma antinatural, pues mientras la inhalación parecía rápida, ansiosa, la exhalación era pausada, complaciente. Inés reposaba allí, con los brazos extendidos junto a la cama, como el cadáver de un crucificado, tan irreconocible que hubo de acercarse casi hasta el borde de la camilla para sentir el dolor. Y lo que sintió fue esto; que Santiago había caminado, separándose de él, hasta quedarse frente a frente, y desde el otro lado, sin levantar la cabeza para mirarle, había apoyado las manos junto al cuerpo de ella, un lado del rostro de Inés que había quedado absolutamente deforme, irreconocible a causa del golpe, su realidad se sentía ahora de una forma diversa, pues parecía que el golpe era la misma Inés, no algo que le hubiese sucedido a ella.

Aún no había visto a Inés desde el lado en el que la estaba viendo Santiago en aquel momento, y si no lo había hecho era porque tenía miedo a dejar de reconocerla si lo hacía. La curiosidad, sin embargo, prevalecía sobre la repugnancia y el miedo. Quería mirar, sí, quería saber aunque esa imagen fuera a torturarle el resto de su vida. Lo que vio al otro lado no fue Inés, sino un ser incomprensible al que con indiferencia podía contemplar agonizar y morir delante de él. La posibilidad de la indiferencia, al no reconocer a la mujer que moría, resultaba absolutamente factible. Por otra parte era a la vez como si sintiese una infinita compasión por su destino y su sufrimiento, como si hasta en los aspectos más ridículos aquella mujer que agonizaba hubiese vivido una vida que sólo a él le hubiese beneficiado, como si estuviese muriendo por él, y que, al igual que todo el mundo, también Inés actuaba en su propia muerte de aquella forma inconsciente, haciéndole creer esa mentira. El paisaje de su rostro se abría ahora delante de ellos como una geografía horrible y obscena («No pueden quedarse mucho tiempo aquí», avisó el doctor), y al sonido de aquellas palabras, como impulsado por ellas, Pablo tomó la mano de Inés. La mano. Estaba desnuda bajo las sábanas, con una desnudez cuyas formas se adivinaban desdibujadas, más suaves de lo que eran en realidad. Su muerte era suya, nadie podía morir en su lugar. Hasta la forma de su cuerpo, la simple disposición de su cuerpo, lo gritaba. Desnuda. Y su desnudez estaba allí, en todas partes, dura y llena como un huevo, tan colmada que al acercarse a ella se tenía la impresión de que justo en aquel lugar donde acababa la vida, se comprimía a la vez toda ella.

Levantó la sábana con un solo golpe rápido, casi violento, sintiendo que el cuerpo de Santiago se paralizaba a su lado y la desnudez de Inés se hizo completa entonces en una forma en la que nunca había existido hasta entonces.

(«No puede usted hacer eso», dijo el doctor, acercándose apresuradamente para cubrirla.)

Y entonces el dolor. Como un cuchillo. Como fuego. Intangible y denso a la vez, como si proviniera de todas partes. Como si se introdujera en los pulmones, solidificándose en cada pequeño alveolo. Como una danza interrumpida sin explicación en mitad de una vuelta y tras ella el silencio absoluto. Una de las piernas se doblaba en un ángulo antinatural de treinta grados bajo la rodilla, como en un paso imposible de baile. Sobre las piernas, junto al ángulo de las piernas, la piel había quedado coloreada en un tono cercano al violeta. El calor incentivaba las posibilidades de la muerte, daba variedad a sus formas. Había una extraña media ausencia en aquel cuerpo, un aire de indiferencia, como si verdaderamente estuviese siendo consciente Inés de que moría y recordara la importancia de su cuerpo, aunque sin sentirla ya, probando un amor lejano y melancólico, más que por su cuerpo, por el recuerdo de su preocupación. El doctor cubrió el cuerpo de Inés de un solo golpe con la sábana.

(«Tienen que salir inmediatamente de aquí», dijo.)

Bárbara llegó sólo una hora más tarde. Exactamente diez minutos antes de que el mismo doctor saliera por la misma puerta por la que les había echado y les anunciara la muerte de Inés. Bárbara prorrumpió en un llanto intermitente y sordo. Santiago se alejó de ellos, como si temiera su contacto. Él sintió las lágrimas de Bárbara en la mejilla, su olor, asombrado de que su cuerpo hubiese reaccionado tan inmediatamente al estímulo, de que tan rápidamente hubiese comprendido, hubiese llorado, estuviese sufriendo. Le parecía que la inocencia de su hija soportaba en aquel momento el peso del mundo entero. Las palabras no significaban nada. Aquellas palabras, «ha muerto, acaba de morir, lo siento mucho» que había dicho el doctor, referidas a Inés, no significaban nada. Significaban su peso vivo entre los brazos, temblando, el sonido de aquel vagido casi animal en su hombro. Inés bailaba ahora en la nada. La nada, la muerte sin cielo, el único consuelo para los que sufren.

 

Y ya no sabrá más que esta luz, este color, estas cosas, que las flores no estaban donde debían estar, que su padre no se había puesto la corbata, que su hermano no había llorado, que Elena había venido hasta donde estaba ella en la capilla del tanatorio y había dicho «Bárbara», su nombre sólo, y luego, en la incomodidad que le producía su presencia, «lo siento mucho», deseando alejarse de ella. No se había pintado los labios pero se había puesto aquel vestido que tantas veces le había dicho que le gustaba, y el hecho de aquel vestido, la seguridad de que Elena había dudado entre varias opciones y había optado al final por aquélla, era ya una especie de alegría, de cesión. Sabía de la inconsciencia de sus hijos, de la innatural indiferencia de sus hijos, que habían estado durante toda la ceremonia del funeral jugando a pegarse bajo el banco de la capilla, y de la pacata ausencia de recursos de Manuel, que tan pronto le ponía el brazo sobre los hombros como se alejaba de ella sin saber qué hacer cada vez que la más mínima excusa le requería, sabía que a la salida del tanatorio, cuando los coches fúnebres se disponían en fila india, había buscado como una desesperada la mirada de Elena, su cuerpo.

«Es mejor así, ya no sufrirá más.»

Unas palabras que en cualquier otro contexto habrían tenido el carácter de un tópico pero que, dichas allí (no era sólo el olor, era el vestido, el ala abierta del vestido de Elena sobre las clavículas), producían una ambigüedad extraña que bien podía otorgar incluso hasta descanso, pues todo debía ser reordenado y recreado ahora. La suposición del golpe había atormentado a Bárbara durante aquellos dos días como una pesadilla recurrente y plástica. Había visto el cuerpo. Las fracturas de los huesos de aquel cuerpo. La deformidad de su cráneo. Era incapaz de imaginar el golpe más que de una forma abstracta, como una especie de colisión brutal, pero ni siquiera contra un objeto sólido. Parecía, en la imaginación de Bárbara, que Inés se hubiese estrellado contra una luz. Por eso, desde que había fallecido, desde que salió el doctor por la puerta de cuidados intensivos y les anunció su muerte, había sentido una desesperada sed de concreción, de aferrarse a la limitada realidad de las cosas más cercanas y tangibles, como si toda la experiencia de la muerte, la experiencia real, que tan poco se parecía a su suposición tras el accidente de Inés, la hubiese dejado varada en un mundo extraño del que permanentemente necesitaba tener constancia mediante el tacto, un mundo que no comprendía y del que Elena, la visión de Elena en la capilla del tanatorio, parecía una especie de resumen, de conclusión.

Estaba tan cerca ahora. Habría podido besarla en los labios, pero la incomodidad de Elena era palpable, se volvía buscando a su marido. Bárbara la tomó de la mano, dijo: «esto es terrible» sin sentirlo, le puso la otra mano sobre el hombro para intentar atraerla hacia ella, comprobando la reticencia del cuerpo de Elena a acercarse. No era un deseo sensual el que sentía, sino orgánico; deseaba ingerir el cuerpo de Elena. La escena no sería sospechosa en absoluto; dos mujeres que se abrazan a la salida de un funeral en el tanatorio. El abrazo nació exclusivamente de Bárbara, por eso resultó levemente ridículo. Sintió que el cuerpo de Elena se ponía súbitamente en tensión, que trataba de alejarse, que ni siquiera se había tomado la molestia de corresponderle sino que se había quedado inmóvil, con los brazos extendidos junto a las caderas, y entonces lo supo por primera vez, habían sido necesarios dos días de papeles incesantes en la policía, en el forense, lo pronunció para sus adentros, pues tenía el carácter de un descubrimiento: se ha muerto, no existe. Comprenderlo mientras abrazaba el cuerpo de Elena abría de nuevo la confusión, y tan difícil era de aplicar aquellas palabras a Inés que sintió el deseo de pronunciarlas en voz alta, de decirlas. Ahora Elena se revolvía educadamente, no quería ser abrazada, no soportaba más el contacto, se había vuelto levemente hasta darle casi el costado, pero no había dejado de mirarla, y entonces lo dijo, sin detenerse, sin dudar, las palabras componían un solo pensamiento simple.

«Se ha muerto, no existe», dijo.

Un pensamiento sencillo, lógico, pronunciarlo era, más que un descubrimiento, una constatación, pero a diferencia de lo que esperaba con ello, que la constatación lo cerrara por completo, sucedió que le dio pánico la forma en la que aquellas palabras habían incrementado la sensación de que la vida de Inés estaba incompleta. Por eso lo repitió.

«Se ha muerto, ya no existe más, Elena.»

Pero sentía justo lo contrario. Que no se había muerto. Que seguía existiendo.

«No sé qué es lo que quieres de mí -contestó Elena-, no sé por qué haces esto ahora.»

Y lo que estaba haciendo era lo siguiente: un brazo sobre su hombro, el otro casi sobre la cadera, casi tocando el arco firme de la carne de Elena junto a la cadera, se abrazaba a ella como una desesperada a su tabla sin esperar que su tabla fuera más que una tabla, sin desear nada de ella aparte de que no dejara de existir, pues su miedo era aquél, que dejara de existir si ella dejaba de tocarla, un miedo ridículo pero contundente, violento, deseaba repetirlo una y otra vez, entonces el contacto de su padre en el hombro, su «nos tenemos que ir» al que reaccionó también Elena, pues parecía que se habían puesto de acuerdo para rescatarse. No dejó de abrazarla.

«Suéltame», dijo Elena, y era casi un susurro, pero enmarcado en el miedo que de pronto había adquirido su gesto, en la belleza incontestable de aquel miedo, sintió que sus vidas se resquebrajaban multiplicándose.

«Suéltame, Bárbara, me haces daño.»

Dejó de hacer fuerza para retenerla y Elena se separó inmediatamente, como si temiera que aún volviera a abalanzarse sobre ella para abrazarla. Ahora era sólo una muchacha. Una muchacha que tenía miedo y que miraba con unos grandes ojos marrones y densos. Un animal que tenía miedo. Un cuerpo.

La pequeña comitiva se reunía y separaba junto al ataúd en un movimiento colectivo e indeterminado, parecido al de un intestino. Entre cuatro hombres introdujeron el féretro en el coche fúnebre. No era posible que fuera el cuerpo de Inés el que estaba dentro. No el de Inés. Y sin embargo lo había tocado hacía sólo unas horas. El contacto de sus dedos sobre la piel inmediatamente desnaturalizada por la muerte de Inés la había paralizado momentáneamente, como si los hubiese deslizado sobre la piel áspera y ruda de un animal disecado, anónimo pero reconocible a la vez de una forma extraña, como si todas las pieles de Inés, superpuestas unas a otras, formaran aquella textura que era al mismo tiempo un objeto y un resumen, resultaba que todos los poros de la epidermis parecían haberse abierto de pronto para permitir que fuera invadida por el aire. Y ahora era sólo un vacío. Un hueco.

Ya en el coche se volvió para mirarla por última vez, sabiendo que, después de aquel abrazo, Elena no tendría valor de asistir al cementerio, y la vio allí, detenida junto a Tomás, ya casi mujer, ya casi madre de los hijos que algún día tendría. Dejar de mirarla fue como dejar de hacerse daño cuando se comprende que un dolor era sólo el fruto de la autocomplacencia. A su lado en el coche estaba sentado Santiago, a quien la muerte de Inés había convertido en otro, no sabía por qué, pero aquel gesto reciente de su hermano parecía acercarse a la inocencia, a una forma de inocencia casi adolescente, como una persona llena de convicciones a quien la primera experiencia real del dolor hacía ingresar en un mundo en el que la nueva variedad ambigua de los colores, de las cosas, la confundiera, y ante la imposibilidad de pronunciar nada, optara por un silencio cercano a la simpleza. Tras la muerte de Inés nada de lo que existía parecía absolutamente digno de amor, y sin embargo todo parecía haber quedado bañado de una paz extraña, como aquella actitud simple de su hermano a su lado en el coche, el contacto de su pierna en la de él. Elena quedaba tan lejos como el amor a las cosas.

Los hechos, sin embargo, eran éstos: que las flores no estaban donde debían estar, que su padre no se había puesto corbata, que Santiago no había llorado, y parecía que aquellos hechos lo ocuparan todo, porque podía tocarlos. Ya no creía en nada que no pudiera tocar. Por eso tocó la mano de su padre, por eso apretó, no porque sintiera nada, no porque el hecho de contemplar cómo sacaban el ataúd de su madre del coche funerario le hubiese recordado alguna cosa y la amara de pronto, ahora que había muerto, no, sino para que, sin sentir absolutamente nada, aquel contacto y aquella forma de apretar la mano a la que su padre correspondió inmediatamente pudiera ser interpretada precisamente como si así hubiese sido, como si ella, Bárbara, el ser que había sido abandonado, en aquel momento preciso hubiese sentido una cosa, un recuerdo, hubiese recuperado una imagen de la persona que había dentro de aquel ataúd y al hacerlo se hubiese emocionado, o dolido, y, representada así la forma de su dolor, la forma real de su dolor, no superaba a aquella de no sentir ninguno.

El nicho ya estaba abierto, y la altura de su disposición hizo que los empleados que portaban el ataúd lo levantaran en alza para introducirlo. Los niños se habían callado. Miraban ahora fijamente. Querían mirar. Y su mirada era una mirada curiosa, asignificativa. Los niños, extrañamente, parecían estar más familiarizados con la idea de la muerte que ella, pues nada en su comportamiento parecía nervioso. Eran sólo unos ojos. Unos ojos fríos incrustados en unos cráneos fríos en los que ninguna de las acciones que sucedían delante de ellos parecía producir la más mínima perturbación. Había un silencio lleno de pequeños sonidos. El verdadero silencio, el silencio absoluto, no lo habrían podido soportar. La mano de su padre sudaba en la suya. No se había puesto corbata.

«Levanta un poco más», dijo uno de los empleados a otro, para facilitar la entrada del ataúd, y entonces, como un mueble pesado que se arrastra sobre una superficie llena de arena, el ataúd entró, y terminó todo. Ya estaba hecho. Ya no había nada más que hacer. Había sido tan rápido que aún tardaron unos segundos en reaccionar. Se miraron. Volvieron a dirigirse hacia los coches. Su padre dijo que prefería marcharse a casa. Santiago dijo que no se preocupara, que él se encargaría de llevarle.

Ahora ya no sabía qué hacer. Sintió el brazo de Manuel sobre su hombro pesado y simple como un fardo. Los niños tenían hambre. Besó y abrazó a su padre. Besó y abrazó a Santiago. Le hubiese gustado llorar justo entonces, pero no pudo. En el silencio con el que se dirigieron a casa atardecía sobre Madrid. Hacía mucho calor. Un calor sofocante y denso que entraba por las ventanillas como el aliento de un animal gigante. La sintió entonces. La muerte. La forma real, exacta, de la muerte. La sintió entonces. No podía pronunciarse como el pensamiento que había susurrado en el oído de Elena. No podía limitarse tampoco a un sentimiento orgánico en el que participara ninguna parte, ninguna función del cuerpo. Era como haber cruzado un límite de la sensibilidad tras el cual no se podía regresar, como si el mundo y las relaciones con los hombres ya no pudieran ser, a partir de entonces, más que precarias, provisionales.

La noche llegó sin sorpresa, y los niños no tardaron en irse a la cama. Parecía que los sucesos del día, ahora que ya habían transcurrido, que ya se habían cerrado, les hubiese dejado pensativos, en una actitud que tampoco era triste, como si sus pequeños espíritus comenzaran a comprender ahora. Manuel y ella se fueron al dormitorio. Sentía a Manuel sin verle, como una ciega el mundo en la punta de su bastón. Y en ese momento reconoció que lo que en realidad sucedía era que estaba dentro de su propio miedo, que lo que veía a su alrededor no era otra cosa que su miedo, y que ella era el centro. Sentía deseos de hablar de Inés. De inventar a Inés. Sobrellevaba que Inés se hubiese convertido ahora en algo imaginario, falso, pero el deseo que tenía de ella no era imaginario, por eso necesitaba pronunciarlo.

Se recostó sobre la cama a medio desnudar y cerró los ojos. Sintió la mano de Manuel sobre la cadera, y le asustó de la misma forma que la había asustado la realidad desde la muerte de Inés. Una mano pesada y grande, sobre ella, tratando de girar su cuerpo para mirarla. Se dejó hacer y contempló el rostro de Manuel mirándola desde lo alto, diciendo unas palabras dulces que, sin embargo, no era capaz de retener aunque se dirigiesen a ella. Veía que sufría y aprovechaba la ocasión para tomar posesión de ella, una posesión incondicionada y exclusiva. Manuel temía la muerte porque amaba su vida hasta en la desgracia. Lo vio de pronto allí, en aquel rostro familiar, y le dio lástima, una lástima suave, como la de quien se cuida, no por bondad, sino por puro instinto, de la fragilidad de otro, pues le parecía que acababa de descubrir su miedo.

Le puso la mano sobre la cabeza y lo atrajo hasta ella para besarle. Y cuando lo hizo, el calor, el peso de su cuerpo, el sabor de la pasta de dientes, la realidad cómoda e íntima de la saliva, pensó que era su fragilidad lo que besaba, su miedo, la sencilla estructura de su amor imperfecto.

 

El día de la muerte de Inés tal vez no fue así, tal vez no exactamente. Tal vez no como lo había recordado en el entierro, cuando introdujeron el ataúd de Inés en el nicho y él sintió deseos de gritar, de pedir a gritos que no lo hicieran. Era como si sintiese el contacto de la carne de Inés aquella tarde aún entre los dedos, como si en el último segundo (pero tal vez no fue así, tal vez lo ha inventado todo después, cómo saberlo) se hubiese arrepentido y no lo hubiese hecho en realidad, no había sido un empujón, sino un pellizco, un pellizco que deseó dar a Inés en el borde de la cadera, recordaba el deseo, recordaba haberlo deseado después de la escena de su casa, una escena que no había preparado (o tal vez sí, qué significaba exactamente «preparar una escena»), recordaba haber abierto los dedos para ejecutarlo, haberlos posado en el lugar exacto de la cadera de Inés, haber sentido la carne de la cadera de su madre, la textura blanda de la carne de la cadera de su madre, haber tenido vergüenza y asco de aquella textura.

Pero no es ahí donde debe comenzar, piensa, sino antes. Antes de la extraña alegría con la que puso la mano sobre la mano de su madre cuando fue a recogerla a la residencia, y era sólo una mano, el movimiento pausado y rítmico de su cuerpo en el coche, la seguridad de que lo ejecutaría aún durante un buen espacio de tiempo y que él podría sentirlo, hermético, a su lado, como un baile incomprensible. Pero tampoco es ahí donde debe comenzar, piensa, sino más lejos, más adentro. La sencilla disposición de aquel cuerpo que reposaba junto a él en el coche había adquirido de pronto una actitud reconocible. Era como si le hubiesen robado su muerte, la muerte que le había sido asignada, y que aquel robo hubiese portado consigo el hermetismo en el que se encerraba el cuerpo de su madre. La vida ahora latía en otra parte, ya no en su cuerpo, y aquel día contribuía a su muerte tanto como todos los días que ya había vivido. Este penúltimo paso no construía la lasitud, sino que la confirmaba. Por eso trataba de amar sin imaginar, de limitarse a la apariencia desnuda de Inés, pero no podía hacerse tan pequeño como deseaba, de los sentimientos no era tan fácil desembarazarse como de las ideas, y aquella idea, la de que su madre se encerraba en su enfermedad como tantos años se había encerrado en su habitación, no sobrevivía a la realidad concreta de su cuerpo, que se desmoronaba. En ella, como una flor cruel, sólo existía el presente.

Cuando bajaron del coche, porque esto sí lo recuerda claramente, que bajaron del coche a un par de manzanas de su casa, que en lugar de llevarla directamente a casa de su padre varió el rumbo a mitad de camino, pensó que deseaba verla allí, sentada en el sofá de su cuarto de estar ahora que la casa había quedado limpia de nuevo, que Paloma se había marchado definitivamente. Era un deseo sencillo, inofensivo. Subirían, llamaría desde allí a su padre, le diría que tardarían un poco más, que no se inquietara. Un deseo sencillo, se dijo. Y no habían hecho más que entrar en el ascensor. Los dos. Él junto a ella. Todavía ahora sentía su olor. Un olor casi ácido, como a comida mal digerida, que emanaba no de la ropa, que estaba limpia, sino de su cuerpo. Aquel olor lo producía su cuerpo.

Ya estaban allí. Se abriría la puerta del ascensor y, a la izquierda, quedaría la puerta de su casa. Sacaría la llave y estarían dentro, Inés estaría dentro, estarían dentro los dos, solos, y aquel pensamiento de pronto le produjo a Santiago un miedo firme, porque no sabía de lo que era capaz. Recordarlo incluso ahora que habían pasado ya varios días desde la muerte de Inés, le producía extrañeza de sí mismo. Le parecía recordarse como al borde de una transformación que les afectara a los dos, y cuando entraron en la casa (hacía años desde la última vez que lo hizo Inés) y se quedó quieta junto al umbral, como esperando, los ojos fijos en la pata de la pequeña mesa circular en la que solía comer, Santiago trató de recordar la disposición de los muebles que había en la memoria de Inés de esa casa y pensó que no había sobrevivido casi nada, que debía de estar resultando absolutamente nuevo para ella lo que veía ahora. La tomó del brazo y fue enseñándole lentamente todas las habitaciones, abriendo las puertas, encendiendo la luz, levantándole la cabeza y empujándole levemente la barbilla hacia arriba si se agachaba, quería que mirara, que lo mirara todo, que supiera.

Exactamente hasta ese punto había contado la escena a su padre cuando le llevó de vuelta a casa después del entierro de Inés. Tal y como fue. Sin ocultar ni evitar nada, describiendo incluso cada uno de los pensamientos, cada pequeña sensación, desde la residencia hasta su casa, el silencio con el que Inés, después de haber paseado de su mano por toda la casa, se detuvo ante su propia fotografía ampliada en el cuarto de estar, quería saber la reacción de Pablo cuando se lo contara. Y cuando lo hizo, el sonido de la carretera bajo el coche, el gesto deshabitado del rostro de su padre, parecía que ni siquiera aquellas palabras le afectaran, las últimas horas de la vida de Inés, que ni siquiera pudiera imaginarla tal como fue, detenida ante su propia imagen cuando era joven, tan asombrada de su belleza que ni siquiera se reconocía ya en ella. Era una escena de una elocuencia desbordante, Inés detenida allí, frente a sí misma, que si lo entendía, que si era capaz de entenderlo.

«Lo comprendo, lo comprendo perfectamente», contestó Pablo, pero ningún gesto de asombro se superpuso a su afirmación. Era como si no quisiera saber, como si ya hubiese dejado de interesarle. Por eso se detuvo allí en su historia, en aquel momento exacto, cuando Inés se sentó en el sofá, porque ya no habría podido entender más de lo que sucedió después; que él se sentó frente a ella, esperando, que volvió a ponerle la mano sobre la pierna, pero esta vez con miedo, porque el rechazo que había comenzado a sentir desde que la olió en el ascensor se concentraba ahora en aquel cuerpo. Murmuraba palabras incomprensibles. Palabras que parecían un afluente subterráneo y denso del caos de su memoria. Ni siquiera se preocupaba por pronunciarlas claramente. Surgían de forma espontánea, sin significación, provenían del caos e iban al caos. Sin embargo, aunque las palabras no tenían significado el tono sí lo tenía. Inés había comenzado de una forma suave, argumentativa, parecida a la explicación indulgente que una persona se da a veces a sí misma tomando el papel de un amigo imaginario, y había permanecido en aquel tono durante varios minutos, pacientemente, dando argumentos que se separaban en el discurso por pequeños silencios, como una persona adulta que explicara a un niño en un tono tranquilo la absurdidad de su miedo. Entonces cambió. Tras un silencio más largo que los anteriores. Como si algo hubiese estallado de pronto dentro de ella y se hubiese convertido en otra, tal vez en ella misma, en la Inés real, porque en un instante aquel engrudo incomprensible de palabras se volvió tenso, recriminador. Ya no se movía. El tono duro se transformó enseguida en otro casi suplicante, y de nuevo duro. Vista así, parecía que ahora se dividiera en dos, que reproducía al unísono, casi sin distinción entre la una y la otra, dos voces distintas de un diálogo en el que una era dura y la otra suplicaba, una imponía y la otra clamaba misericordia, y tan firme resultaba la primera de las voces que la segunda fue desapareciendo poco a poco, apagándose, dándose lentamente por vencida, hasta que sólo quedó la primera en pie, hundida con su victoria en un monólogo enloquecido.

Santiago sentía que su amor por ella, al mismo tiempo que su repugnancia física, estaba casi al límite de convertirles en una sola carne. Pero no. La debilidad, el miedo, la enfermedad de Inés, no los podía hacer suyos. Podía sufrir, tener miedo, pero su sufrimiento y su miedo serían siempre un sufrimiento y un miedo distintos de los de Inés. El miedo de Inés era un miedo animal, un desesperado revolverse de un organismo que moría y que no quería morir. Y eso no podía sentirlo él. Sí sentía su soledad, la presencia firme de su soledad, el discurso cuya tenacidad había menguado sensiblemente en los últimos minutos para terminar en un silencio. Se había sentado a su lado. No sabía qué hacer. No sabía si acariciarla o destruirla. Le puso la mano sobre la cabeza. La acarició. Pero el miedo hacía que aquella caricia no fuese normal, suave. La caricia comenzaba con un pequeño golpe sobre la cabeza, al que respondía el cráneo de Inés con un sonido seco, amortiguado por los cabellos, un golpe inofensivo tras el que dejaba la mano muerta sobre el sitio en el que lo había ejecutado y, apretando fuertemente, la dejaba resbalar hasta la nuca, la espalda, sintiendo los huesos que se abrían como pequeñas protuberancias a lo largo de la columna, uno tras otro. Eso fue la primera vez. La segunda el golpe que le propinó fue un poco más fuerte. Y fue como si con aquel juego se abriese todo un mecanismo al que se estaba rindiendo sin querer, fascinado en la posibilidad que le ofrecía ahora estar solo con ella, tenerla allí, junto a él en el sofá de su propia casa, tocarla, pensar que podía hacerle daño, comprobar que aquella segunda vez, y como respuesta al estímulo del golpe, el cuerpo de su madre se encogía, no decía nada, no se revolvía. Era como si necesitase pegar a su amor para comprobar que existía. Por eso el tercer golpe fue un poco más fuerte, e Inés respondió a él con un leve gruñido gutural y sordo.

Era sólo un animal. Un animal con un estómago que debía ser rellenado para seguir viviendo, que necesitaba beber al día al menos un litro de agua, que defecaba y orinaba, que olía, que sentía la necesidad de un compañero, un animal cuyos cabellos y uñas debían cortarse, que durante años había ovulado para procrear, para que la posibilidad de procrear siguiera abierta, que había sido penetrado, que había estado solo, por eso volvió a descargar la mano sobre la cabeza de Inés, apretando después fuertemente en la espalda, con el puño cerrado, porque era precisamente a ese animal a quien le había sido negada la memoria, porque había sido reducido y rebajado hasta un punto cruel y ahora ya no era nada, tan sólo una cosa, un estómago, un organismo vivo cuya espalda proporcionaba al tacto la seguridad de una estructura ósea ya frágil pero todavía lo suficientemente firme como para sostenerla. Al cuarto golpe reaccionó Inés con un grito. No podía verla, no sabía quién era. Ella se levantó casi de un salto tratando de cubrirse la cabeza con los brazos, pero manteniendo la inclinación de su cuerpo y él se levantó junto a ella.

Cómo contarle esto a Pablo. Más bien, para qué contárselo. Recuerda Santiago que la misma Bárbara después de que les anunciaran la muerte de Inés hacía tres días había querido entrar para mirarla y que él la había acompañado, que cuando la tuvo enfrente le posó la mano sobre la cabeza, justo en el lado de la cabeza que no había quedado deforme por la colisión, y que allí, en el borde del cuello, al levantar con la caricia los cabellos que se arremolinaban junto a la nuca había aparecido una marca rosada demasiado tenue y demasiado alargada como para que hubiese sido producida por la colisión, que aquella marca la había producido él con aquellos golpes, y que verla allí le causó de pronto un pánico vacío y blanco, no remordimiento, sino una especie de miedo, de caída. Recordó que cuando tuvo a Inés frente a ella descargó, con la palma de la mano abierta, un golpe fortísimo sobre su cabeza y que en aquel momento ella se desestabilizó, que si no hubiese estado junto a la mesa de su cuarto de estar seguramente se habría desplomado, pero gracias a la inercia del golpe pudo apoyarse allí, y se le quedó mirando irguiéndose inexplicablemente, como dos criaturas de razas distintas a través de un cristal, una estaba dentro de una jaula, la otra no, o tal vez estaban los dos en jaulas diferentes, una mirada de una curiosidad tan cruel como la de un diseccionador adolescente, pues lo que parecía haberse apoderado de él, más que el deseo de hacerle un daño real a Inés, era una especie de ebriedad de la curiosidad, quería saber qué ocurriría a cada estímulo, cómo reaccionaría ella si él, por ejemplo, la pegaba de nuevo. Recordaba el sentimiento como vivido en la infancia una tarde en un campamento en la que encontró un sapo y lo cercó con piedras, el gesto inmóvil del animal, que desistió pronto de intentar escapar y se quedó quieto, como si le incitara a ello la esperanza de pasar así desapercibido, y algo semejante ocurrió con Inés aquella mañana, que se quedó aparentemente inmóvil, los brazos caídos junto a las caderas como dos lenguas de trapo, pero no sus ojos, porque sus ojos, como los del sapo de la infancia, buscaban desesperadamente la salida, girando vertiginosamente en todas direcciones. Al igual que en aquella tarde él estaba solo frente a su víctima, al igual que en aquella tarde sentía el miedo que le producía estar solo, porque ya no sabía de lo que era capaz, y cogió un palo alargado y puntiagudo, volvió a acercarse a él reconociendo que en el intervalo el animal podía haber escapado perfectamente y no lo había hecho, lo levantó en el aire impulsándose con todo el peso de su cuerpo, casi saltando, y lo dejó caer. El sonido, la carnosa incisión húmeda, el movimiento de las patas del animal, desesperado ahora; el palo lo había atravesado de parte a parte dejándolo levemente separado del suelo, y como se empeñaba en saltar comenzó a girar sobre sí mismo, como si estuviera nadando en un agua nueva, lo mismo que Inés cuando volvió a descargar la mano sobre su cabeza y cayó desplomada en el suelo moviendo las piernas, los brazos; aquel golpe la había hecho entrar en una especie de locura llena de fantasmas.

Entonces los otros. Siempre había sido así. La presencia de los otros haciéndole tomar conciencia de lo que había hecho. La confabulación silenciosa, invisible, de los otros. Sonó el teléfono. En el suelo Inés dejó de moverse ante el sonido, como si la hubiesen liberado, y se incorporó hasta quedarse sentada. Era su madre. La persona a la que había pegado era su madre. Lo comprendió entonces. De la misma forma que durante aquella tarde de la infancia comprendió que había matado a aquel sapo cuando un conocido le vio y le llamó desde lejos. Recuerda que fue precisamente en aquel momento cuando se volvió para mirar al animal y comprendió que había sido él, Santiago, quien había acabado con aquella vida, que lo había hecho ya, y que por tanto aquel hecho no podía ser restituido ni corregido. Y sintió vergüenza de sí mismo.

Era Paloma, la voz de Paloma, la que escuchó al descolgar. Que necesitaba hablar, decía, que le echaba de menos, que lo suyo no podía terminar de aquella forma. Y un silencio.

«De esta forma no», repitió.

Era una voz temblorosa y dura, cada una de aquellas palabras había sido ensayada con anterioridad, sabía Santiago que había sido así, y la imaginaba, pues creía conocerla, en aquel ensayo. También el silencio de su respuesta había sido previsto.

«Santiago», dijo.

Inés se incorporó entonces, apoyándose en el sofá. Ya no recordaba nada. Podía volver a pegarla, volver a aplastarle la espalda con el puño. No recordaría nada. Cinco minutos después, apenas un instante, no recordaría nada.

«Santiago», repitió la voz.

Le pareció que ya no podía seguir con aquel juego, y respondió a Paloma que la llamaría un poco más tarde, que debía llevar a Inés a casa de su padre en aquel momento. Pero no era eso lo que deseaba; deseaba jugar. Colgó el teléfono. La tomó de la mano. Salieron a la calle.

Y tal vez no fue así, tal vez no exactamente. Tal vez no como lo recordó durante la primera noche después de la muerte de Inés. Los dedos de su mano deseando abrirse, deseando acercarse hasta la cadera de su madre que estaba ahora al borde del semáforo. Un pellizco. Un pellizco y ella saltaría hacia la carretera. Un pellizco y cualquiera de aquellos coches que ahora cruzaban la arrollaría. Pero no es ahí donde debe comenzar, se dice, sino antes. Antes de que la imaginación proyectara ninguna suposición sobre el atropello. Antes del simple descubrimiento que supone contemplar lo poco que se parece la realidad de un atropello a la suposición de un atropello. En el breve intervalo que transcurrió desde que salieron de su casa hasta que llegaron al semáforo fueron varias las cosas que se le pasaron por la cabeza y ninguna de ellas tenía que ver directamente con su muerte; que llamaría a Paloma al volver a casa, que podría repetir la escena de aquella tarde cuantas veces quisiera, sentir aquella excitación, que no le parecía cruel lo que acababa de hacer, sino una especie de acto de justicia, y entre aquellos pensamientos, como una voz inofensiva, de pronto un deseo: llegaré allí, al borde del semáforo, me situaré a la izquierda de ese chico, esperaré unos segundos mientras pongo la mano sobre la cadera de Inés, y cuando se acerque un coche la pellizcaré con todas mis fuerzas. Un pensamiento que no era más que un juego, que no contenía su realización, que ni siquiera la deseaba abiertamente, como tantas otras fantasías cuya razón de ser se acaba en su simple existir como fantasía. Lo sintió así. Y si había querido contárselo a Paloma en varias ocasiones desde que la vio por primera vez después de su marcha era sólo por ver si el pronunciamiento de todas las cosas que sintió antes de llegar al borde de la calle en la que fue atropellada Inés añadía algo a su realidad. Pero no podía. Era como si también la muerte impusiera una forma de pudor. Y lo que no debía ser contado era esto; que superponiéndose a todos aquellos pensamientos casi banales, entre aquellas formas habituales de la imaginación, el pensamiento de llegar hasta el borde de aquella calle y pellizcar a Inés en la cadera para que saltara hacia los coches se hizo denso, adquirió realidad, como si la suposición casi inmediata del atropello y el atropello real hubiesen sido dos realidades distintas que nada tenían que ver la una con la otra pero que sin embargo se necesitaban para existir.

Entonces lo hizo. O lo deseó. No lo sabe en realidad. Recuerda el color azul de la camiseta del chico que esperaba en el semáforo, el calor, que se habían situado, tal como en la suposición, a su izquierda, y que casi inmediatamente cruzaron dos coches a gran velocidad. Eso lo recuerda. Como recuerda igualmente que en ese preciso instante, y sin siquiera mirar si se aproximaba o no otro coche, abrió los dedos y los acercó a la cadera de su madre. Y recuerda el contacto. El contacto trémulo de la carne. Y su deseo de pellizcarla.

El sonido de un cuerpo golpeado por un coche es un sonido inconfundible. Quien lo ha oído una vez ya no consigue olvidarlo, ni siquiera aunque la vida, en la infinidad de sus posibilidades, ofrezca ocasionalmente sonidos semejantes, sonidos de golpes entre superficies sólidas y mórbidas, carnosas. Inés se había inclinado ligeramente dando la espalda al coche antes de que la golpeara. Era como si hubiese saltado y a la vez como si su salto no hubiese sido la consecuencia de ninguna acción concreta, como si su salto hubiese sido un simple juego, una última acción gratuita. Santiago no sabe en qué se basa su seguridad, pues no tiene ninguna memoria plástica del cuerpo de Inés en aquella postura, pero está absolutamente seguro de ello. El cuerpo de Inés cayó a unos diez metros del lugar en el que se había detenido el coche. No se movía. Absolutamente nada ni nadie se movía. Aquello sí llegó a explicárselo a Paloma la primera noche después del atropello, después de que ella se acercara a él llorando, le abrazara, y durante cinco minutos sintiera la humedad y el aliento caliente de sus sollozos en el cuello. Después de que, sin pretenderlo realmente, se acercara un poco más para besarle los labios, sintiera la nostalgia de su cuerpo real y oscuro, pronunciara su nombre. Y trató de explicarlo saltando por encima de la realidad del sonido del golpe, pues no acertaba a describirlo. Le dijo que en los segundos que siguieron al atropello nada ni nadie se movió, que fue realmente un espacio extenso, gigante, el que se abrió allí; ser espectador era formar parte de la representación y parecía que todos hubieran tomado conciencia de ello; que aquella calle ya no fuera una calle, ni ellos simples viandantes que la atravesaban, que nada de lo que allí ocurría pudiera ser ya casual. La obscena y brutal impresión de que actuaban. De que la misma Inés actuaba. Y el afán de vivir era tan intenso en ellos que tenían la sensación de que se lo estaban robando a la agonizante. Allí estaba tendida Inés. Inmóvil. La cercanía de la muerte la había despojado. Tenía una pierna virada en un ángulo imposible. La falda se le había levantado hasta la cintura. El antebrazo derecho le cubría el rostro. Como una inmigrante que desciende de un barco con el traje típico de su tierra; hacía un segundo era respetable, ahora era ridícula. Como si por primera vez viera su vida sin adornos ni sentimentalismos y se hubiese arrojado al suelo, cubriéndose la cara de la vergüenza. Entonces levantaron los ojos. Después de aquel silencio. Inés ya no estaba allí.

Pero tal vez no fue así. Tal vez no exactamente. Tal vez no como ha tratado de explicárselo a Paloma. En el aire de la noche los cuerpos parecen no pesar, no tener memoria, y así resulta ahora su cuerpo desnudo. Es como si la noche lo descontextualizara convirtiéndolo en otro. Siente su olor sin embargo, su olor diurno, que la hace de nuevo reconocible. No sabe en realidad qué es lo que busca, qué es lo que desea de esta mujer, pero su desnudo se abre en las sábanas como una flor negra. Se levanta de la cama tratando de no despertar a Paloma, de no tocarla. Va hasta el cuarto de estar, enciende la luz. Es una sonrisa sin dicha, pero tampoco dolorida, casi una fugaz impresión, un movimiento espontáneo de los labios. Santiago no siente nada, no sabe nada, no ve nada.

Allí está Inés en su fotografía, impalpable, acabada, dura. Tan sola y firme que parece mentira que haya existido nunca. Tan simple. Piensa que su fotografía de viva ha devorado a la muerta, a la enferma que era. Piensa, en el vasto territorio de esta noche, que ha sido ya restituida.

Que ya no habrá más tiempo.

Que ahora es antes.
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